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SUMMARY This	  thesis	  is	  a	  ‘practice-­‐led’	  project	  that	  uses	  observational	  documentation	  methods,	  a	  long-­‐term	  collaboration	  with	  three	  live	  artists,	  and	  a	  narrative	  analysis	  to	  encourage	  a	  visual	  way	  of	  ‘knowing’	  the	  person	  who	  makes	  live	  art,	  the	  performance	  work	  itself	  and	  the	  reality	  of	  producing	  and	  archiving	  live	  art.	  	  	  My	  practice	  of	  documenting	  live	  performances	  produces	  digital	  representations	  of	  the	  three	  artists	  I	  collaborated	  with.	  The	  fragmented	  and	  non-­‐linear	  expressions	  of	  the	  live	  performances,	  which	  can	  be	  viewed	  in	  the	  video	  documents,	  also	  find	  echo	  in	  the	  life	  history	  interviews	  of	  the	  artists.	  Triangulated	  with	  an	  examination	  of	  the	  artists’	  websites,	  these	  diverse	  texts	  provide	  insight	  into	  how	  the	  live	  artists	  make	  sense	  of	  their	  embodied	  autobiographical	  experiences	  in	  a	  virtual	  environment.	  A	  post-­‐structuralist	  narrative	  analysis	  proposes	  that	  the	  live	  and	  online	  performance-­‐narratives	  constitute	  the	  artists’	  self	  as	  ‘an	  artist’	  and	  examines	  these	  texts	  for	  ideas	  of	  the	  ‘self-­‐portrait’	  and	  of	  ‘life	  as	  experienced’.	  The	  research	  suggests	  this	  is	  especially	  helpful	  to	  the	  audience’s	  meaning-­‐making	  processes	  when	  engaging	  with	  Live	  Art.	  	  The	  thesis	  investigates	  the	  three	  artists’	  representations	  of	  the	  body,	  specifically	  their	  strategies	  to	  compel	  a	  disruptive	  reading	  of	  nudity,	  femininity	  and	  motherhood.	  Other	  performative	  strategies	  found	  in	  these	  artists’	  work	  lead	  to	  discussions	  on	  ritual	  enfleshed	  in	  performance,	  based	  on	  Richard	  Schechner’s	  (1995)	  understanding	  of	  iterative	  practices,	  and	  of	  participatory	  incantations	  that	  integrate	  narratives	  found	  in	  myths	  into	  narratives	  of	  selfhood	  and	  community.	  	  	  This	  thesis	  aims	  to	  develop	  the	  understanding	  of	  contemporary	  performance	  art	  practice	  through	  examples	  of	  three	  artists’	  autobiographical	  performativity	  in	  live	  and	  online	  environments.	  The	  thesis	  advances	  narrative	  theory	  beyond	  its	  literary	  framework	  through	  a	  visual	  and	  practice-­‐based	  approach.	  By	  linking	  narrative	  theory	  with	  visual	  methods	  this	  project	  seeks	  to	  demonstrate	  that	  experiential	  approaches	  could	  be	  relevant	  to	  narrative	  researches,	  visual	  anthropologists,	  performance	  ethnographers,	  as	  well	  as	  live	  artists,	  all	  faced	  with	  the	  inevitability	  of	  mediatisation.	  It	  contributes	  to	  ideas	  on	  the	  digital	  dispersion	  of	  the	  live	  artists’	  identity	  as	  not	  a	  fracturing	  of	  the	  unified	  body	  experienced	  in	  live	  performance	  but	  instead	  as	  a	  place	  for	  the	  artists	  to	  exercise	  agency	  through	  virtual	  performativity.	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PREFACE There	  are	  two	  parts	  to	  my	  thesis.	  Beside	  the	  written	  part	  there	  is	  a	  website	  hosting	  the	  documentation	  of	  live	  art	  I	  produced	  over	  a	  period	  of	  three	  years.	  These	  videos	  can	  also	  be	  found	  on	  the	  DVD	  at	  the	  back	  of	  this	  document.	  However	  the	  website	  is	  the	  preferred	  site	  to	  view	  my	  practice:	  it	  is	  interactive;	  it	  clearly	  frames	  each	  of	  the	  artists	  and	  allows	  for	  cross-­‐examination	  of	  them;	  it	  constantly	  evolves	  and	  is	  updated	  regularly;	  and	  it	  functions	  in	  relation	  to	  the	  artists’	  own	  online	  presence.	  	  	  	  Here	  are	  the	  important	  links	  to	  the	  online	  practice	  material:	  	  Thesis	  website:	  http://bsdroth.wix.com/thesis2013	  	  




Research	  aims	  and	  questions	  .................................................................................................	  	  
Background	  ............................................................................................................................	  	  
Timeline	  .................................................................................................................................	  	  
Methodology	  ..........................................................................................................................	  	  
Introducing	  the	  thesis	  chapters	  	  ............................................................................................	  	  
	  
Research	  aims	  and	  defining	  questions	  	  Who	  is	  the	  artist	  of	  performance	  art?	  How	  do	  we	  know	  her	  and	  how	  can	  we	  enjoy	  her	  story?	  Can	  the	  autobiography	  she	  offers	  in	  her	  live	  performance	  and	  life	  interviews	  weave	  together	  a	  complex	  “‘whoness	  of	  the	  doer’	  in	  her	  unrepeatable	  singularity”	  (Tamboukou	  2011:	  4)?	  	  This	  area	  defines	  the	  terrain	  of	  this	  thesis,	  where	  I	  propose	  that	  post-­‐structuralist	  narrative	  methodologies	  provide	  an	  especially	  fruitful	  way	  in	  answering	  my	  questions	  about	  the	  performance	  artist.	  My	  first	  aim,	  therefore,	  is	  to	  show	  how	  and	  why	  a	  interdisciplinary	  investigation	  of	  three	  performance	  artists	  provides	  a	  sense	  of	  the	  artists’	  construction	  of	  their	  identity	  as	  an	  artist	  and	  as	  a	  woman	  making	  live	  art.	  I	  ask	  how	  this	  fits	  in	  with	  other	  theories	  of	  interpreting	  live	  art	  and	  its	  documentation,	  and	  if	  my	  visual	  methods	  can	  provide	  additional	  sense-­‐making	  of	  the	  live	  artist’s	  labour	  and	  its	  wider	  cultural	  meanings.	  My	  second	  aim	  is	  to	  examine	  representational	  issues	  around	  ‘the	  artist’	  through	  a	  narrative	  approach	  and	  through	  ideas	  of	  self-­‐portraiture	  and	  experiential	  narration.	  I	  do	  this	  through	  triangulating	  my	  practice	  of	  video	  documenting	  live	  performances	  with	  life	  history	  interviews	  and	  the	  artists’	  online	  texts,	  and	  by	  considering	  the	  videos	  in	  themselves	  as	  narrative	  investigations	  of	  the	  artists.	  The	  mediatisation	  of	  the	  performances	  through	  my	  video	  practice	  raises	  interesting	  questions	  on	  the	  live	  artists’	  quest	  to	  represent	  themselves	  and	  their	  work	  to	  an	  increasingly	  virtual	  audience.	  My	  project	  examines	  how	  these	  outside	  factors	  impact	  the	  artists’	  inner	  construction	  of	  themselves	  as	  ‘working	  artist’.	  	  
Background	  I	  have	  been	  filming	  installations	  and	  live	  performances	  ever	  since	  my	  time	  at	  Glasgow	  School	  of	  Art	  and	  later	  The	  School	  of	  the	  Art	  Institute	  of	  Chicago,	  where	  I	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recorded	  both	  my	  own	  and	  other	  artists’	  work.	  The	  complexities	  around	  documenting	  ephemeral	  works	  have	  been	  the	  stimulus	  to	  combine	  my	  film	  practice	  with	  academic	  research.	  This	  also	  addressed	  my	  desire	  to	  understand	  why	  artists	  perform	  live,	  how	  to	  ‘read’	  performance,	  and	  if	  filming	  can	  provide	  a	  deeper	  way	  of	  knowing	  and	  reading.	  Then	  what	  exactly	  defines	  performance	  art?	  RoseLee	  Goldberg	  in	  her	  seminal	  book	  on	  the	  history	  of	  performance	  art	  states	  this	  art	  form	  is	  difficult	  to	  pin	  down:	  “By	  its	  very	  nature,	  performance	  defies	  precise	  or	  easy	  definition	  beyond	  the	  simple	  declaration	  that	  is	  it	  life	  art	  by	  artists.	  Any	  stricter	  definition	  would	  immediately	  negate	  the	  possibility	  of	  performance	  itself.	  For	  it	  draws	  freely	  on	  any	  number	  of	  disciplines	  and	  media	  for	  material…	  deploying	  them	  in	  any	  combination”	  (Goldberg	  2001:	  9).	  
 I	  propose	  to	  use	  this	  open	  definition	  of	  performance	  art	  as	  a	  way	  to	  talk	  about	  various	  live	  works	  that	  I	  either	  experienced	  ‘live’	  or	  viewed	  as	  documentation.	  Lois	  Keidan,	  co-­‐founder	  and	  director	  of	  the	  Live	  Art	  Development	  Agency,	  describes	  performance	  art	  as,	  “Art	  that	  is	  alive,	  active	  and	  ephemeral;	  art	  that	  is	  interested	  in	  the	  potential	  of	  the	  body	  and	  the	  possibilities	  of	  space	  and	  time;	  art	  that	  invests	  in	  ideas	  of	  process,	  presence	  and	  experience	  as	  much	  as	  the	  production	  of	  objects	  or	  things”	  (Keidan	  2004:	  2).	  In	  this	  project	  I	  mainly	  talk	  about	  live	  art	  (lower	  case)	  where	  I	  mean	  art	  that	  is	  alive	  in	  the	  way	  Keidan	  and	  Goldberg	  describe	  above,	  and	  as	  the	  term	  used	  by	  the	  artists	  I	  collaborated	  with	  in	  exchange	  for	  performance	  art.	  Live	  Art	  (in	  capitals)	  here	  relates	  to	  the	  cultural	  strategy	  defined	  by	  Keidan	  and	  the	  Live	  Art	  Development	  Agency.1	  	  The	  most	  discussed	  women	  performance	  artists	  in	  academic	  publications	  are	  Marina	  Abramović,	  French	  artist	  Orlan,	  and	  Bobby	  Baker.	  Abramović	  and	  the	  documentary	  film	  on	  her	  retrospective	  at	  The	  Museum	  of	  Modern	  Art	  in	  New	  York	  called	  The	  Artist	  is	  Present	  is	  a	  pertinent	  example	  I	  will	  refer	  to	  throughout	  this	  thesis.	  Orlan’s	  live	  plastic	  surgeries	  apply	  technology	  to	  what	  Orlan	  herself	  refers	  to	  as	  self-­‐portraiture	  (Orlan	  1996,	  Kaufmann	  1996)	  and	  I	  will	  look	  at	  her	  process	  of	  performative	  self-­‐portraiture	  in	  connection	  to	  the	  three	  collaborating	  artists.	  Bobby	  Baker	  is	  frequently	  discussed	  in	  narrative	  analysis	  of	  performance	  (Smith	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  See	  the	  agency’s	  website	  for	  a	  full	  definition:	  http://www.thisisliveart.co.uk/about_us/what_is_live_art.html	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and	  Watson	  2001,	  Heddon	  2008).	  Her	  example	  is	  helpful	  for	  my	  analysis	  of	  Xanthe	  Gresham’s	  work,	  as	  both	  these	  women’s	  performances	  consist	  of	  semi-­‐autobiographical	  storytelling.	  In	  contrast	  to	  Smith,	  Watson	  and	  Heddon,	  I	  approach	  my	  research	  as	  a	  practitioner.	  The	  relevance	  of	  practice-­‐based	  research	  lies	  in	  the	  experiential	  observer-­‐perspective,	  which	  I	  will	  argue	  adds	  a	  new	  analytical	  dimension	  to	  text-­‐based	  writing.	  The	  nature	  of	  experiencing	  the	  live	  through	  the	  lens,	  the	  motion	  of	  filming	  it	  myself,	  necessitates	  a	  degree	  of	  focus	  where	  I	  felt	  I	  could	  insert	  myself	  into	  the	  creative	  process.	  I	  wanted	  to	  participate	  in	  the	  translation	  between	  looking	  at	  art,	  making	  sense	  of	  it	  and	  sharing	  that	  experience	  with	  the	  reader.	  In	  the	  process	  of	  ‘doing’	  the	  documenting	  it	  becomes	  a	  research	  method	  that	  creatively	  generates	  material	  that	  can	  be	  re-­‐viewed	  by	  researchers	  unfamiliar	  with	  the	  live	  artists	  themselves,	  and	  enter	  a	  discourse	  on	  performance	  that	  brings	  visual	  and	  textual	  images	  together.	  	  
 As	  part	  of	  my	  fragmented	  work	  history	  I	  worked	  for	  five	  years	  in	  the	  world	  of	  advertisement	  and	  there	  gained	  a	  valuable	  non-­‐art	  perspective.	  It	  made	  me	  keenly	  aware	  of	  both	  the	  public	  positioning	  of	  the	  live	  artist	  as	  outsider	  and	  the	  struggle	  of	  artists	  to	  ‘own’	  their	  own	  representation,	  almost	  in	  terms	  of	  branding.	  Another	  major	  influence	  on	  my	  practice	  and	  my	  interest	  in	  stories	  was	  sparked	  by	  my	  time	  studying	  at	  the	  Centre	  of	  Narrative	  Research	  (CNR	  at	  the	  University	  of	  East	  London),	  where	  I	  learned	  about	  oral	  history	  methods	  and	  narrative	  theory.	  It	  was	  there	  I	  first	  started	  to	  wonder	  about	  applying	  video	  technology	  to	  interviews	  and	  questioned	  how	  to	  incorporate	  visual	  material	  into	  an	  academic	  context.	  In	  this	  project	  I	  search	  out	  the	  interconnections	  between	  observational	  documentary	  film	  practice	  and	  the	  life	  history	  tradition	  in	  social	  sciences.	  My	  production	  of	  visual	  interpretations	  of	  the	  three	  artists’	  narratives	  is	  based	  on	  the	  concept	  that	  aesthetic	  expressions,	  such	  as	  found	  in	  my	  video	  clips	  of	  the	  performances,	  can	  touch	  us	  and	  elicit	  implicit	  meanings	  of	  life	  experiences	  (Gendlin	  1992),	  and	  that	  such	  visually-­‐based	  forms	  of	  knowing	  can	  add	  new	  dimensions	  to	  a	  textual	  analysis.	  	  For	  the	  narrative	  theorists	  whose	  work	  frames	  this	  thesis,	  the	  subject	  (in	  this	  case	  the	  artist)	  is	  constructed	  not	  discovered	  (Smith,	  Watson,	  Tamboukou).	  I	  therefore	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embrace	  a	  collaborative	  process	  that	  emphasizes	  shared	  authorship	  and	  considers	  the	  artists’	  identities	  as	  not	  fixed	  but	  constantly	  reformed	  and	  adjusted.	  I	  acknowledge	  my	  own	  cultural	  shift	  from	  filmmaker	  to	  researcher,	  each	  discipline	  with	  its	  own	  set	  of	  rules	  and	  impositions,	  as	  another	  construct	  subjecting	  the	  construction	  of	  ‘the	  artist’	  in	  this	  project.	  My	  grasp	  of	  the	  artists’	  identities	  was	  formed	  by	  the	  very	  discourse	  between	  the	  opportunities	  and	  constraints	  that	  our	  individual	  collaborative	  process	  presented	  and	  thus	  can	  never	  offer	  a	  complete	  conclusion.	  	  
Timeline	  In	  2011	  nine	  artists	  responded	  to	  a	  call-­‐out	  I	  posted	  on	  Artist	  New	  Work	  Network.	  Two	  further	  artists	  were	  referred	  to	  me	  by	  word	  of	  mouth.	  I	  decided	  on	  certain	  criteria	  for	  selecting	  participants	  for	  my	  research	  project,	  namely	  that	  the	  artist:	  1.	  Defines	  herself	  as	  a	  woman	  	  2.	  Defines	  herself	  as	  an	  artist	  3.	  Creates	  performances	  for	  live	  audiences	  4.	  Considers	  herself	  ‘emerging’	  5.	  Lives	  in	  Britain	  	  The	  reasons	  for	  setting	  up	  these	  criteria	  in	  this	  order	  were	  five-­‐fold.	  Firstly,	  I	  wanted	  to	  work	  with	  women	  to	  be	  able	  to	  focus	  on	  commonalities	  such	  as	  the	  body	  and	  motherhood.	  I	  felt	  it	  is	  relevant	  to	  highlight	  the	  contribution	  women	  make	  to	  art	  and	  live	  art.	  By	  researching	  contemporary	  woman	  artists’	  embodied	  self-­‐representations,	  the	  thesis	  engages	  with	  historic	  links	  between	  performance	  and	  feminism	  (Grosz	  1994,	  Jones	  1999,	  MacDonald	  1995,	  Taylor	  2003).	  In	  the	  performances	  that	  are	  part	  of	  this	  project,	  issues	  of	  gender	  and	  femininity	  crop	  up	  as	  part	  of	  the	  wider	  performance	  history	  discourse	  as	  well	  as	  reflecting	  more	  specific	  auto/biographical	  explorations.	  Second	  and	  thirdly,	  it	  was	  important	  that	  the	  participants	  should	  consider	  themselves	  to	  be	  ‘an	  artist’	  and	  a	  performance	  artist.	  The	  act	  of	  self-­‐definition	  and	  of	  shaping	  their	  identity	  in	  terms	  of	  ‘occupation’	  ‘artist’	  in	  relation	  to	  a	  live	  audience	  is	  the	  cornerstone	  of	  this	  research	  project.	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  Fourthly,	  I	  wanted	  my	  participants	  to	  be	  at	  similar	  stages	  in	  their	  careers.	  I	  sought	  out	  emerging	  artists	  who	  had	  little	  or	  no	  prior	  media	  coverage	  or	  academic	  references.	  	  For	  example	  Davis	  (2010)	  states,	  “I	  feel	  like	  I'm	  very	  emerging,	  I'm	  right	  
at	  the	  beginning,	  of,	  you	  know	  if	  there	  is	  a	  career	  as	  an	  artist,	  somewhere	  at	  the	  
beginning.”	  I	  felt	  that	  emerging	  artists’	  stories	  have	  not	  been	  told	  and	  retold.	  They	  are	  not	  yet	  fixed	  by	  others	  in	  writing.	  The	  artists	  are	  still	  ‘making	  it	  up’,	  are	  still	  shaping	  their	  own	  sense	  of	  identity.	  I	  wanted	  to	  capture	  the	  fluidity	  of	  the	  artists’	  sense	  of	  self	  when	  it	  has	  not	  yet	  been	  ‘named’	  or	  categorised	  into	  a	  solid	  form.	  I	  was	  also	  interested	  in	  finding	  out	  if	  an	  emerging	  artist	  has	  particular	  economic	  needs	  regarding	  documentation	  that	  are	  relevant	  to	  their	  ability	  to	  become	  an	  artist.	  Lastly,	  I	  wanted	  the	  artists	  to	  live	  in	  Britain	  so	  I	  could	  personally	  experience	  their	  work	  and	  when	  possible	  video-­‐document	  it.	  	  I	  conducted	  two-­‐hour	  long	  oral	  interviews	  with	  each	  of	  the	  eleven	  artists	  who	  volunteered	  to	  participate	  in	  my	  research.	  The	  semi-­‐structured	  interviews	  explored	  their	  life	  history	  as	  ‘an	  artist’.	  Some	  of	  the	  interviewed	  artists	  then	  became	  unavailable	  or	  disinterested	  and	  I	  ended	  up	  with	  three	  performance	  artists	  who	  collaborated	  with	  me	  consistently	  over	  a	  period	  of	  two	  years:	  Liz	  Clarke,	  Xanthe	  Gresham	  and	  Natasha	  Davis.	  I	  also	  held	  many	  informal	  discussions	  with	  these	  three	  artists	  on	  their	  work	  processes.	  Additionally	  I	  followed	  the	  artists’	  online	  self-­‐representations	  in	  the	  form	  of	  texts,	  images	  and	  video	  material	  they	  posted,	  in	  order	  to	  understand	  how	  they	  present	  themselves	  as	  working	  live	  artists	  in	  virtual	  environments.	  	  	  From	  2011	  to	  2012	  I	  video	  documented	  Gresham’s	  and	  Clarke’s	  live	  performances	  and	  made	  this	  video	  material	  available	  to	  the	  two	  artists	  for	  their	  own	  uses.	  In	  contrast	  Natasha	  Davis	  invited	  me	  to	  record	  her	  in	  her	  home	  and	  studio	  in	  order	  to	  show	  me	  the	  props	  for	  her	  performance	  trilogy.	  This	  resulted	  in	  a	  short	  documentary	  I	  called	  The	  Life	  of	  an	  Artist	  in	  100	  Objects	  (2011),	  after	  the	  popular	  Radio	  4	  program	  running	  at	  the	  time.	  Davis	  selected	  to	  perform	  a	  re-­‐telling	  of	  the	  role	  of	  each	  object	  so	  that	  100	  Objects	  acts	  as	  an	  exhibition	  of	  material	  evidence	  of	  the	  performance	  as	  well	  as	  a	  performance	  to	  camera	  itself.	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  The	  video	  material	  I	  produced	  reflects	  the	  individuality	  of	  artist	  and	  performance,	  but	  also	  the	  personal	  relationship	  of	  our	  collaboration	  and	  the	  type	  of	  access	  I	  was	  able	  to	  gain	  to	  the	  work.	  Clarke	  and	  Gresham’s	  prior	  documentation	  was	  sketchy	  and	  often	  initiated	  by	  an	  outside	  source,	  for	  example	  the	  venue,	  which	  left	  them	  with	  little	  control	  over	  the	  outcome.	  These	  two	  artists	  were	  glad	  to	  have	  constant	  access	  to	  my	  video	  documentation.	  On	  the	  other	  hand	  Natasha	  Davis	  fully	  integrates	  documentation	  into	  her	  workflow,	  with	  help	  from	  her	  boyfriend	  who	  documents	  all	  her	  shows.	  	  	  My	  open-­‐ended	  collaborative	  methodology	  invited	  both	  collaboration	  and	  resistance.	  Even	  where	  the	  artist	  did	  not	  take	  up	  my	  documentation	  as	  in	  the	  case	  of	  Natasha	  Davis,	  conversations	  about	  the	  process	  of	  collaboration/resistance	  reveal	  forms	  of	  agency	  that	  the	  artist	  takes	  up	  in	  order	  to	  determine	  the	  development	  of	  their	  career	  and	  identity	  as	  artist.	  The	  artists’	  websites	  also	  provided	  insight	  into	  how	  access	  to	  documentation	  technology	  affects	  the	  artist’s	  overall	  long-­‐term	  career	  development	  and	  indicated	  how	  the	  artists	  negotiate	  their	  live	  work	  in	  relation	  to	  virtual	  audiences.2	  	  For	  this	  thesis	  I	  use	  the	  following	  terms	  to	  refer	  to	  my	  visual	  materials.	  Two	  videos	  I	  made,	  Davis’	  100	  Objects	  and	  Gresham’s	  Introduction	  to	  Goddesses,	  are	  referred	  to	  as	  documentaries.	  I	  use	  the	  term	  documentary	  for	  these	  two	  videos	  because	  the	  artist	  performs	  directly	  to	  the	  camera,	  and	  to	  highlight	  the	  greater	  editorial	  intervention	  in	  regards	  to	  my	  authorship,	  such	  as	  added	  soundtrack,	  titles	  and	  voice	  over.	  All	  other	  videos	  are	  documentation	  of	  live	  performances.	  I	  consider	  the	  full	  documentation	  footage	  of	  the	  live	  performance	  as	  archival	  documentation.	  A	  shorter	  edited	  version	  of	  this	  footage	  is	  referred	  to	  as	  video	  clip.	  These	  clips	  sum	  up	  the	  performance	  in	  3	  minutes	  or	  less	  and	  are	  aimed	  at	  new	  virtual	  audiences.	  The	  clip	  is	  a	  representation	  of	  the	  full	  performance	  with	  the	  purpose	  to	  give	  the	  viewer	  a	  sense	  of	  the	  performance	  rather	  than	  a	  complete	  reproduction	  of	  the	  piece.	  Most	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  For	  example	  Liz	  Clarke	  has	  been	  able	  to	  use	  my	  video	  documents	  to	  secure	  further	  Arts	  Council	  funding.	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artists	  represent	  their	  performance	  work	  through	  these	  kinds	  of	  documentation	  clips	  or	  through	  still	  images.	  	  	  
Methodology	  For	  this	  project	  I	  applied	  two	  main	  methodological	  approaches.	  Firstly	  this	  is	  a	  ‘practice-­‐led’	  project	  that	  uses	  visual	  methods	  to	  examine	  the	  self-­‐development	  of	  three	  performance	  artists.	  It	  does	  so	  by	  documenting	  their	  live	  performances	  with	  a	  video	  camera	  using	  ‘focused	  viewing’,	  as	  outlined	  below.	  Secondly,	  the	  three	  artists	  are	  case	  studies	  for	  examining	  the	  concept	  of	  ‘the	  artist’	  through	  a	  narrative	  analysis.	  My	  method	  triangulates	  a	  variety	  of	  textual	  and	  visual	  material.	  These	  include	  the	  artists’	  live	  performances	  witnessed	  by	  my	  camera,	  life	  interviews	  with	  the	  artists,	  and	  online	  iterations	  of	  the	  artists’	  visual	  and	  written	  narratives.	  These	  sources	  have	  symbiotic	  relationships	  with	  each	  other,	  and	  my	  practice	  and	  theory	  iteratively	  feed	  into	  each	  other.	  	  1.	  Practice-­‐led	  and	  visual	  methods	  The	  videos	  I	  made	  are	  both	  the	  outcome	  of	  my	  filming	  practice	  and	  a	  methodological	  process.	  	  	  First	  let	  me	  state	  what	  I	  did	  not	  do:	  I	  have	  not	  attempted	  to	  make	  a	  single	  documentary	  featuring	  all	  three	  artists.	  I	  have	  not	  followed	  them	  backstage	  to	  find	  ‘behind	  the	  scenes’	  material.	  I	  did	  not	  interview	  the	  artists’	  families	  or	  co-­‐workers.	  I	  have	  not	  asked	  others	  to	  define	  the	  work	  or	  personality	  of	  the	  artist	  and	  have	  not	  myself	  commented	  in	  voice-­‐over	  on	  the	  subject	  matter.3	  Instead,	  I	  set	  out	  to	  document	  the	  artists’	  live	  performances	  over	  a	  two-­‐year	  period,	  and	  to	  track	  what	  happens	  to	  the	  documentation	  and	  the	  artists	  themselves.	  The	  key	  in	  this	  process	  was	  that	  the	  collaboration	  had	  to	  be	  led	  by	  the	  three	  individual	  artists.	  This	  involved	  their	  resistance	  to	  being	  represented	  through	  visual	  forms	  other	  than	  their	  own	  work.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  In	  chapter	  3	  I	  will	  discuss	  my	  method	  in	  detail	  and	  compare	  and	  contrast	  it	  with	  the	  HBO	  documentary	  representation	  of	  performance	  artist	  Marina	  Abramović’s	  live	  performance	  at	  MoMA.	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To	  find	  models	  for	  a	  less-­‐interventionist	  form	  of	  filmmaking	  I	  turned	  to	  anthropology-­‐based	  visual	  methods.	  As	  anthropologist	  Tim	  Ingold	  states,	  “The	  objective	  of	  ethnography	  is	  to	  describe	  the	  lives	  of	  people	  other	  than	  ourselves,	  with	  an	  accuracy	  and	  sensitivity	  honed	  by	  detailed	  observation	  and	  prolonged	  first-­‐hand	  experience”	  (Ingold	  2008:	  69).	  Through	  an	  observational	  perspective	  I	  describe	  how	  the	  artists	  act	  in	  their	  role	  of	  live	  artist.	  In	  this	  research	  I	  see	  documentation	  as	  a	  lens-­‐based,	  observational	  process	  and	  at	  the	  same	  time	  I	  inject	  some	  visual	  experimentation	  to	  better	  represent	  the	  artist’s	  work.	  Artist	  Leslie	  Hill	  calls	  this	  kind	  of	  hybrid	  approach	  “closer	  in	  spirit”	  to	  live	  art	  than	  “a	  set	  text”	  (Hill	  1998:	  46).	  My	  videos	  in	  this	  way	  provide	  a	  ‘sensory’	  method	  for	  re-­‐telling	  my	  first-­‐hand	  experience	  of	  the	  performances	  and	  allow	  the	  reader	  to	  examine	  the	  performances	  in	  a	  visual	  way.	  Of	  course,	  performance	  is	  the	  central	  expression	  of	  the	  live	  artist	  as	  artist	  and	  is	  to	  be	  experienced	  live.	  However,	  increasingly	  performance	  artists	  rely	  on	  video	  documentation	  as	  an	  integral	  part	  of	  their	  work	  and	  my	  project	  focuses	  on	  this	  role	  documentation	  plays	  in	  their	  lives	  (as	  artists).	  	  	  The	  creative	  practice	  of	  this	  project	  is	  more	  than	  the	  documentation	  of	  live	  events	  and	  should	  not	  be	  read	  as	  binary	  to	  the	  written	  text.	  Ellingson	  and	  Ellis	  outline	  an	  autoethnographic	  method	  as	  “a	  social	  constructionist	  project	  that	  rejects	  the	  deep-­‐rooted	  binary	  oppositions	  between	  the	  researcher	  and	  the	  researched,	  objectivity	  and	  subjectivity,	  process	  and	  product,	  self	  and	  others,	  art	  and	  science,	  and	  the	  personal	  and	  the	  political”	  (2008:	  450–459).	  My	  visual	  approach	  embraces	  such	  constructionist	  ideas.	  The	  interviews	  and	  my	  videos	  shed	  light	  on	  my	  total	  interaction	  with	  the	  artists	  by	  including	  personal	  thoughts	  (theirs	  and	  mine),	  stories	  and	  observations	  as	  a	  way	  of	  understanding	  the	  social	  context	  of	  ‘the	  artist’.	  The	  videos	  are	  containers	  for	  the	  complex	  positioning	  of	  artist,	  audience,	  researcher,	  filmmaker	  and	  reader.	  	  	  In	  this	  sense	  my	  project	  is	  part	  of	  the	  wider	  turn	  of	  creative	  practice-­‐as-­‐research4	  and	  its	  concern	  for	  how	  academic	  writing	  styles	  inform	  the	  types	  of	  claims	  made.	  As	  sociologist	  Laurel	  Richardson	  states,	  "I	  consider	  writing	  as	  a	  method	  of	  inquiry...form	  and	  content	  are	  inseparable"	  (2000:	  923).	  In	  this	  project,	  video	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  See	  the	  Journal	  for	  Media	  Practice	  for	  many	  discussions	  on	  this.	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documentation	  is	  a	  form	  of	  inquiry	  like	  writing	  and	  offers	  an	  alternative	  form	  that	  cuts	  down	  on	  "the	  false	  separation	  of	  how	  things	  are	  presented	  from	  what	  they	  express"	  (Stafford	  quoted	  in	  Grimshaw	  2005:	  5).	  The	  videos	  are	  thus	  a	  form	  of	  research	  text	  in	  their	  own	  right.	  The	  challenge	  of	  my	  practice-­‐led	  approach	  therefore	  was	  not	  only	  how	  the	  performing	  body	  could	  be	  mediatized	  but	  also	  how	  this	  material	  could	  be	  presented	  in	  an	  academic	  context.	  	  Performance	  ethnographer	  Dwight	  Conquergood	  (2002)	  champions	  performance	  as	  a	  mode	  of	  knowledge:	  “not	  the	  academic	  way	  of	  ‘knowing	  that’	  and	  ‘knowing	  about’	  but	  rather	  a	  way	  of	  knowing	  tied	  to	  action,	  to	  hands-­‐on	  doing,	  experience,	  participation,	  personal	  connection:	  ‘knowing	  how’	  and	  ‘knowing	  who’”	  (2002:	  153).	  My	  practice-­‐led	  approach	  is	  based	  on	  these	  ideas.	  Experiencing	  performance	  live	  and	  through	  the	  video	  lens	  enables	  me	  a	  different	  knowing	  of	  the	  artist	  compared	  to	  textual	  analysis.	  This	  ephemeral	  knowing	  through	  the	  performance	  of	  experience	  is	  part	  of	  a	  “whole	  realm	  of	  complex,	  finely	  nuanced	  meaning	  that	  is	  embodied,	  tacit,	  intoned,	  gestured,	  improvised,	  coexperienced,	  covert”	  (Conquergood	  quoted	  in	  Loxley	  2007:	  154).	  My	  research	  method	  therefore	  includes	  a	  personal	  journey	  of	  witnessing	  the	  liveness	  of	  the	  live	  performance	  and	  the	  artist’s	  autobiographical	  presence	  during	  the	  interviews	  away	  from	  the	  stage.	  In	  order	  to	  write	  about	  these	  artists	  I	  first	  needed	  to	  experience	  the	  work	  through	  the	  lens	  and	  then	  repeatedly	  and	  creatively	  play	  with	  the	  digital	  versions	  of	  it.	  I	  believe	  that	  embedding	  my	  practice	  into	  the	  process	  of	  textual	  inquiry	  enables	  an	  experiential	  reading	  and	  understanding	  of	  the	  artists	  and	  their	  work.	  	  	  	  Elin	  Diamond	  states	  the	  live	  artist’s	  refusal	  of	  theatricality	  is	  a	  weapon	  against	  notions	  of	  a	  “textual	  authority,	  illusionism,	  and	  the	  canonical	  actor	  in	  favour	  of	  the	  polymorphous	  body	  of	  the	  performer”	  (1996:	  3).	  There	  is	  a	  parallel	  between	  this	  idea	  and	  my	  attempt	  to	  enter	  the	  ‘textual	  authority’	  of	  academic	  discourse	  with	  my	  visual	  narratives.	  To	  insert	  the	  documentation	  videos	  as	  forms	  of	  analysis	  means	  to	  ask	  for	  a	  more	  performative	  reading	  of	  the	  text,	  where	  ‘reading’	  the	  videos	  becomes	  the	  hands-­‐on	  ‘knowing	  who’	  that	  Conquergood	  describes	  above.	  I	  hope	  the	  reader	  will	  continuously	  cross-­‐reference	  the	  text	  and	  the	  videos,	  relying	  not	  only	  on	  the	  words	  but	  also	  finding	  independent	  meaning	  in	  the	  video	  images.	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  2.	  Narrative	  methods	  While	  I	  have	  been	  inspired	  by	  visual	  ethnography	  in	  seeking	  a	  film	  practice	  appropriate	  to	  the	  peculiar	  challenges	  of	  live	  art	  documentation,	  intellectually,	  I	  position	  my	  thesis	  as	  a	  whole	  within	  the	  theoretical	  framework	  of	  auto/biography	  studies,	  referring	  to	  theorists	  such	  as	  Paul	  John	  Eakin,	  Jerome	  Bruner,	  Maria	  Tamboukou,	  Sidonie	  Smith	  and	  Julia	  Watson,	  who	  all	  relate	  to	  ideas	  of	  life	  as	  a	  narrative	  construction.	  Maria	  Tamboukou	  states,	  “The	  responsibility	  of	  the	  narrative	  researcher	  is	  crucial	  in	  facilitating	  emergence,	  creating	  conditions	  for	  connections	  to	  be	  made	  and	  meanings	  to	  emerge”	  (Tamboukou	  2011:	  8).	  My	  aim	  with	  both	  my	  practice	  and	  my	  analysis	  is	  to	  create	  meaningful	  connections	  between	  the	  artists,	  their	  live	  work	  and	  their	  life.	  I	  therefore	  apply	  narrative	  analysis	  through	  the	  entire	  practice-­‐led	  process:	  I	  examine	  the	  embodied	  narrative	  of	  the	  performance,	  the	  visual	  narrative	  of	  the	  documentation,	  the	  life	  interview	  narratives,	  and	  artist-­‐authored	  online	  texts.	  	  	  Paul	  John	  Eakin	  states,	  “When	  it	  comes	  to	  autobiography,	  narrative	  and	  identity	  are	  so	  intimately	  linked	  that	  each	  constantly	  and	  properly	  gravitates	  into	  the	  conceptual	  field	  of	  the	  other”(Eakin	  1999:	  100).	  As	  I	  will	  argue	  in	  chapter	  4,	  I	  consider	  the	  performances	  of	  the	  artists	  as	  auto/biographical	  narratives	  and	  as	  self-­‐portraits	  and	  hence	  examine	  the	  links	  between	  live	  art	  and	  the	  artists’	  autobiographical	  constructions.	  As	  case	  studies	  for	  experimentation	  with	  visual	  narrative	  analysis	  I	  inquire	  how	  the	  artist	  ‘knows’	  (or	  gets	  to	  know)	  herself,	  how	  she	  negotiates	  her	  life,	  work	  and	  documentation,	  and	  how	  she	  represent	  herself	  as	  a	  live	  artist	  in	  virtual	  environments.	  	  The	  first	  research	  method	  I	  used	  for	  this	  project	  was	  interviews.	  Historian	  Joan	  Sangster	  argues	  interviews	  are	  more	  than	  individual	  memories	  but	  also	  reflections	  of	  work,	  social	  power	  structures,	  notions	  of	  femininity:	  “These	  narratives,	  rather	  than	  being	  simply	  contradictory	  and	  ambiguous,	  or	  individual	  representation	  of	  memory,	  are	  reflections	  of,	  and	  active	  rejoinders	  to	  women’s	  work	  and	  family	  experiences”	  (Sangster	  2009:	  104).	  The	  value	  of	  my	  interviews	  with	  the	  artists	  lies	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in	  the	  individual	  expression	  of	  the	  artists	  regarding	  their	  life	  experience	  and	  the	  wider	  insights	  this	  sheds	  into	  the	  artists’	  work.	  Again,	  I	  have	  applied	  a	  post-­‐structuralist	  approach	  to	  the	  interview	  material	  rather	  than	  positioning	  them	  as	  ‘truer’	  than	  their	  performances	  on	  stage.	  As	  Sangster	  further	  states,	  “A	  close	  examination	  of	  narrative	  form	  helps	  to	  uncover	  layers	  of	  meanings	  in	  women’s	  words,	  the	  simultaneous	  stories	  that	  were	  being	  played	  out	  and	  the	  script	  around	  which	  the	  interview	  was	  moulded”	  (Sangster	  2009:	  100).	  The	  interviews	  also	  shed	  light	  on	  my	  subjective	  position	  within	  the	  research	  process	  and	  indicate	  some	  of	  the	  outside	  factors	  that	  frame	  the	  narrative	  construction	  of	  the	  artists’	  self,	  including	  gender,	  education,	  and	  belonging.	  	  Narrative	  analysis	  here	  is	  not	  restricted	  to	  the	  interviews,	  to	  verbal	  or	  even	  to	  linear	  narrative.	  It	  encompasses	  embodied	  and	  mediated	  selves	  as	  well	  as	  fragmented	  and	  non-­‐linear	  forms	  of	  expressions.	  Hence	  the	  video	  documents	  in	  this	  project	  are	  examined	  as	  visual	  narratives.	  They	  stand	  as	  representations	  of	  the	  artist’s	  work	  but	  also	  function	  as	  constructions	  of	  ‘the	  live	  artist’.	  The	  video	  documentation	  of	  live	  performance	  is	  a	  visual	  narrative	  constructed	  by	  the	  camera,	  and	  also	  by	  me	  through	  the	  editing	  process.	  Narrative	  (in	  written	  text)	  is	  a	  form	  of	  analysis	  but	  it	  also	  is	  a	  mode	  of	  representation	  (in	  edited	  video	  clips	  and	  web	  sites).	  I	  here	  expand	  the	  concept	  of	  narrative	  beyond	  its	  traditional	  associations	  with	  temporally	  ordered	  forms,	  following	  Tamboukou,	  Smith	  and	  Watson.	  	  My	  submitted	  videos	  come	  in	  different	  forms	  that	  reflect	  the	  individual	  autobiographical	  acts	  embedded	  in	  each	  artist’s	  work,	  different	  levels	  of	  mediation	  of	  both	  on	  and	  off-­‐stage	  performances,	  and	  the	  collaborative	  dynamics	  developed	  between	  the	  artists	  and	  me	  over	  a	  period	  of	  two	  years.	  Each	  of	  the	  three	  artists’	  performance	  work	  is	  different	  in	  style	  and	  content,	  and	  collectively,	  their	  performances	  highlight	  the	  breadth	  of	  live	  art	  practices	  in	  Britain	  today.	  This	  diversity	  (in	  terms	  of	  thematic	  content	  and	  visual	  style,	  as	  well	  as	  practical	  differences	  of	  duration,	  venue	  and	  camera	  access)	  provides	  rich	  ground	  for	  examining	  the	  artists	  as	  individuals	  and	  also	  as	  members	  of	  the	  live	  art	  world.	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As	  part	  of	  the	  process	  of	  this	  thesis,	  I	  documented	  six	  of	  Liz	  Clarke’s	  shows,	  four	  of	  Xanthe	  Gresham’s,	  and	  one	  of	  Natasha	  Davis’.	  I	  have	  archived	  all	  ten	  full-­‐length	  documentations	  on	  a	  dedicated	  hard	  drive	  in	  my	  studio.	  Some	  of	  this	  material	  has	  found	  a	  permanent	  home,	  for	  example	  in	  the	  archive	  of	  the	  Arnolfini	  Gallery	  in	  Bristol.5	  I	  also	  have	  created	  individual	  short	  video	  clips	  representing	  each	  of	  the	  shows	  for	  the	  artists	  to	  distribute	  digitally.	  These	  can	  be	  found	  on	  various	  online	  sites,	  such	  as	  the	  artists’	  own	  webpages	  and	  on	  YouTube.	  	  For	  my	  written	  discussion	  I	  focus	  on	  six	  documentation	  clips	  and	  one	  documentary.	  These	  are	  submitted	  on	  my	  thesis	  website	  [http://bsdroth.wix.com/thesis2013]:	  -­‐ KKK	  (Clarke	  2011)	  -­‐ Filth	  Queen	  (Clarke	  2011)	  -­‐ The	  Last	  Trick	  (2)	  (Clarke	  2011)	  -­‐ Baba	  Yaga	  and	  the	  Virgin	  of	  Guadalupe	  (Gresham	  2011)	  -­‐ Goddess	  to	  Go	  (Gresham	  2011)	  -­‐ Pussy's	  in	  the	  Well	  -­‐	  The	  Goddess	  Under	  the	  Pavement	  (Gresham	  2012)	  -­‐ 100	  Objects	  (Davis	  2011)	  	  My	  YouTube	  channel	  (http://www.youtube.com/user/BarbaraElektraDroth)	  contains	  additional	  video	  clips	  of	  the	  artists	  that	  point	  to	  the	  fact	  that	  I	  cannot	  possibly	  ‘sum	  up’	  the	  artist	  and	  her	  life	  in	  my	  thesis.	  They	  underline	  the	  ever-­‐evolving	  nature	  of	  auto/biography.	  	  These	  additional	  videos	  provide	  optional	  background	  to	  the	  artist’s	  continuing	  work	  as	  of	  course	  do	  the	  artists’	  own,	  growing	  websites.	  My	  practice	  therefore	  aims	  to	  capture	  the	  construction	  of	  the	  artist’s	  identity	  as	  a	  process,	  where	  iterative	  construction	  and	  fragmentation	  of	  (visual)	  narratives	  indicate	  the	  mutable	  nature	  of	  selfhood.6	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Arnolfini	  Gallery	  has	  video	  copies	  of	  Liz	  Clarke’s	  Big	  Inflatable	  Me	  and	  I’m	  Losing	  the	  Edge.	  The	  Crick	  Crack	  Club	  has	  video	  copies	  of	  Xanthe	  Gresham’s	  performance	  Baba	  Yaga.	  6	  I	  discuss	  this	  in	  detail	  in	  chapter	  three,	  Life/Live	  Narratives.	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Introducing	  the	  thesis	  chapters	  This	  chapter	  is	  my	  Introduction,	  where	  I	  provide	  a	  background	  to	  the	  project	  and	  state	  my	  research	  aims.	  I	  have	  outlined	  my	  practice-­‐led	  methods	  and	  emphasised	  that	  the	  thesis	  consists	  of	  two	  parts,	  of	  which	  the	  website	  offers	  significant	  contributions	  to	  the	  written	  chapters	  here.	  	  	  In	  chapter	  two,	  The	  Artist	  and	  Live	  Art,	  I	  situate	  the	  idea	  of	  the	  artist	  and	  live	  art	  in	  a	  (art)	  historical	  context.	  I	  look	  at	  some	  examples	  of	  the	  live	  artist	  in	  the	  media,	  such	  as	  the	  HBO	  documentary	  The	  Artist	  is	  Present	  (2012)	  on	  Marina	  Abramović.	  I	  examine	  how	  pre-­‐existing	  images	  and	  myths	  about	  ‘the	  artist’	  influence	  and	  shape	  the	  self-­‐construction	  and	  self-­‐representation	  of	  my	  three	  collaborators.	  	  In	  chapter	  three,	  Documenting	  and	  the	  Document,	  I	  investigate	  key	  debates	  about	  the	  relationship	  between	  live	  art	  and	  its	  documentation	  as	  these	  have	  often	  been	  framed	  in	  terms	  of	  betrayal	  of	  liveness	  in	  an	  over-­‐mediated	  world	  (Phelan	  1996).	  Yet	  clearly	  there	  is	  an	  increasing	  convergence	  between	  the	  two	  forms	  of	  re-­‐presentation.	  I	  examine	  how	  I	  contribute	  to	  this	  dialogue	  with	  my	  own	  practice	  methods.	  	  In	  chapter	  four,	  Life/Live	  Narratives,	  ideas	  of	  auto/biography	  provide	  a	  framework	  to	  examine	  the	  link	  between	  life	  and	  ‘live’	  (performance)	  narratives.	  I	  explore	  the	  concept	  of	  the	  self-­‐portrait	  and	  the	  idea	  of	  ‘life	  as	  experienced’	  (Bruner	  1984)	  to	  make	  meaning	  of	  the	  artists’	  contemporary	  art	  practices.	  	  In	  chapters	  five	  and	  six,	  The	  Body	  and	  Rituals,	  I	  explore	  specific	  strategies	  the	  artists	  devise	  to	  represent	  their	  body	  and	  embodied	  autobiography.	  What	  becomes	  evident	  is	  that	  these	  artists	  are	  deeply	  involved	  with	  questions	  of	  belonging,	  longing	  and	  identity,	  even	  as	  they	  explore	  these	  in	  quite	  different	  ways.	  They	  also	  all	  share	  a	  fascination	  with	  bodily	  life,	  which	  I	  argue	  is	  related	  to	  their	  experiences	  as	  women.	  Through	  my	  videos	  and	  critical	  commentary	  I	  move	  between	  the	  visual	  and	  written	  texts,	  to	  explore	  painful,	  joyful	  and	  puzzling	  stories	  of	  nation,	  war,	  family,	  mothering,	  sexuality	  and	  love.	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The	  final	  chapter	  is	  my	  Conclusion.	  I	  summarise	  my	  arguments	  and	  reflect	  on	  my	  experience	  of	  collaborating	  with	  these	  three	  artists.	  I	  evaluate	  how	  I	  contribute,	  through	  my	  own	  performative	  participation	  in	  this	  project,	  to	  the	  practice	  of	  documenting	  live	  art.	  I	  argue	  that	  my	  video	  practice	  is	  a	  form	  of	  performative	  ‘writing’,	  defined	  by	  Peggy	  Phelan,	  which	  I	  use	  to	  introduce	  three	  emerging	  artists	  into	  an	  academic	  context.	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2 THE ARTIST AND LIVE ART 
Introducing	  the	  three	  artists	  ..................................................................................................	  	  
The	  (live)	  artist	  .......................................................................................................................	  	  
The	  (woman)	  live	  artist	  at	  work	  .............................................................................................	  	  	  	  In	  this	  chapter	  I	  introduce	  the	  three	  artists	  of	  my	  collaboration.	  How	  do	  we	  view	  these	  performers	  and	  their	  place,	  as	  live	  artists,	  among	  other	  art	  forms?	  What	  is	  the	  role	  of	  the	  live	  artist	  at	  work	  and	  what	  importance	  does	  the	  audience	  play	  at	  live	  performances?	  I	  contextualise	  the	  three	  artists	  among	  other	  existing	  representations	  of	  the	  contemporary	  artist,	  such	  as	  found	  in	  art	  history	  texts	  or	  in	  cultural	  representations	  like	  documentary	  film.	  Such	  material	  provides	  a	  means	  to	  reflect	  on	  the	  multiple	  myths	  of	  ‘the	  artist’	  and	  examine	  to	  what	  extend	  this	  affects	  the	  nature	  of	  self-­‐construction	  by	  my	  collaborators.	  	  	  
Introducing	  the	  three	  artists	  	  
Natasha	  Davis	  is	  based	  in	  London	  but	  she	  is	  originally	  from	  former	  Yugoslavia.	  Davis’	  strong	  identification	  with	  being	  from	  another	  country	  attracted	  her	  to	  a	  workshop	  with	  Helen	  Paris	  and	  Lesley	  Hill	  called	  ‘autobiology’.	  She	  considers	  Helen	  Paris	  ‘a	  huge	  influence’	  on	  her	  subsequent	  exploration	  of	  autobiographical	  material	  as	  art.	  Her	  performances	  often	  refer	  to	  the	  lack	  of	  belonging	  and	  the	  memories	  of	  a	  shifting	  past.	  The	  other	  dominant	  theme	  in	  her	  work	  relates	  to	  the	  ill	  or	  medicalized	  body	  also	  based	  on	  autobiographical	  narratives.	  	  	  Davis	  creates	  beautifully	  lit	  installations	  with	  which	  she	  interacts	  in	  various	  physical	  and	  mediatized	  ways.	  Through	  interactions	  with	  objects	  she	  becomes	  part	  of	  a	  highly	  constructed	  visual	  image	  that	  functions	  like	  a	  snippet	  of	  memory.	  In	  all	  three	  of	  her	  solo	  shows	  Davis	  employs	  multimedia	  such	  as	  film	  sequences,	  pre-­‐recorded	  sounds,	  and	  hand-­‐held	  electronic	  recording	  devices.	  She	  says	  about	  her	  performative	  style,	  “Sound	  is	  incredibly	  important	  to	  me,	  and	  light	  is	  incredibly	  
important	  to	  me.	  So	  my	  lighting	  designer	  and	  my	  sound	  collaborator	  is	  an	  extremely	  
important	  person	  in	  the	  process	  of	  the	  making	  all	  work”	  (Davis	  2010).	  Texts	  spoken	  by	  her	  during	  the	  performance	  hint	  at	  autobiographical	  storytelling	  and	  are	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sometimes	  in	  a	  different	  language,	  authenticating	  her	  belonging	  to	  another	  culture	  and	  country.	  Her	  work	  could	  be	  aesthetically	  compared	  to	  the	  tradition	  of	  the	  New	  York	  Performance	  Group	  (later	  Wooster	  Group),	  who	  also	  work	  with	  objects	  and	  theatrical	  devices.	  Venues	  where	  her	  work	  has	  been	  shown	  include	  many	  live	  art	  festivals,	  a	  refugee	  group	  exhibition	  and	  the	  Chelsea	  Theatre	  in	  London.	  	  Davis	  earns	  her	  living	  through	  arts	  funding	  and	  as	  a	  producer	  of	  other	  performers,	  including	  Bobby	  Baker.	  Prior	  to	  her	  performance	  career	  she	  worked	  for	  the	  Arts	  Council	  as	  Theatre	  Officer.	  She	  is	  a	  confident	  early	  career	  live	  artist	  and	  very	  active	  in	  self-­‐promotion.	  Her	  boyfriend	  is	  in	  charge	  of	  documenting	  her	  work,	  helps	  update	  her	  website	  and	  is	  technically	  fully	  equipped	  for	  such	  tasks.	  This	  meant	  that	  I	  did	  not	  document	  any	  of	  her	  performances	  I	  saw.	  Instead	  the	  artist	  offered	  me	  to	  film	  her	  and	  her	  objects	  in	  her	  studio.	  Her	  website	  is	  www.natashaproductions.com.	  
	  
Liz	  Clarke	  is	  a	  Bristol-­‐based	  British	  artist.	  I	  first	  met	  her	  for	  our	  interview	  at	  the	  Residence,	  an	  artist	  collective	  in	  Bristol,	  where	  she	  is	  a	  member	  and	  which	  reflects	  her	  dedication	  to	  working	  as	  an	  artist.	  Liz	  Clarke,	  Liz	  Council,	  Betty	  Bruiser:	  this	  artist	  has	  several	  public	  identities	  and	  I	  was	  intrigued	  to	  find	  out	  if	  these	  were	  all	  separate	  personas.	  She	  explained	  that	  Liz	  Clarke	  is	  her	  artist	  name	  and	  Liz	  Council	  is	  her	  married	  name.	  Betty	  Bruiser	  is	  her	  burlesque	  stage	  name.	  During	  my	  research	  I	  notices	  that	  as	  she	  becomes	  more	  confident	  as	  a	  live	  artist,	  her	  emphasis	  on	  Liz	  Clarke	  creates	  a	  clearer	  distinction	  from	  Betty	  Bruiser’s	  cabaret	  persona.	  	  In	  her	  work	  Clarke	  challenges	  high	  and	  low	  art	  distinctions	  by	  incorporating	  popular	  forms	  such	  as	  burlesque,	  loud	  pop	  music	  and	  gay	  iconography,	  into	  her	  performances.	  Clarke	  describes	  her	  work	  as	  “very	  messy…	  in	  the	  margins	  of	  
performance	  art,	  cabaret	  and	  theatre”	  (Clarke	  2010).	  	  Another	  aspect	  of	  her	  work	  is	  body-­‐based	  endurance	  performances,	  a	  style	  most	  famously	  associated	  with	  Chris	  Burden,	  Gina	  Pane,	  Franko	  B,	  Marina	  Abramović	  and	  Kira	  O’Reilley.	  Working	  on	  the	  theme	  of	  grief	  this	  work	  involves	  ritualistic,	  sometimes	  painful,	  and	  abstract	  acts	  such	  as	  piercings	  with	  needles	  or	  slow	  repetitive	  interventions	  like	  blowing	  up	  balloons.	  Her	  work	  shows	  the	  influence	  of	  her	  mentor	  Ron	  Athey,	  known	  for	  his	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post-­‐AIDS	  endurance	  art.	  Venues	  where	  her	  work	  has	  been	  shown	  include	  gallery	  environments	  such	  the	  Arnolfini	  Gallery,	  alternative	  venues	  like	  the	  Cube,	  and	  Live	  Art	  festivals.	  	  	  Clarke	  earns	  her	  living	  through	  arts	  funding	  and	  what	  she	  calls	  ‘socially	  engaged	  work’.	  Under	  the	  name	  of	  Dare	  Devil	  Divas,	  a	  fully	  funded	  project,	  she	  for	  example	  co-­‐led	  a	  controversial	  workshop	  at	  a	  woman’s	  rape	  shelter.	  In	  her	  workshops	  Clarke	  applies	  the	  burlesque	  form	  to	  therapeutic	  expression	  of	  autobiographical	  memories.	  She	  tends	  to	  shy	  away	  from	  self-­‐promotion	  and	  has	  recently	  found	  a	  producer	  to	  help	  her	  with	  that	  aspect	  of	  her	  career.	  She	  does	  not	  own	  any	  technological	  equipment	  but	  has	  friends	  who	  design	  her	  website	  and	  sometimes	  document	  her	  work.	  During	  our	  collaboration	  I	  documented	  several	  of	  her	  live	  performances.	  Her	  website	  is	  www.lizclarke.org.	  
	  
Xanthe	  Gresham	  is	  a	  London-­‐based	  British	  artist.	  I	  first	  met	  her	  at	  the	  Fitzwilliam	  Museum	  in	  Cambridge	  where	  she	  brought	  their	  Persian	  manuscripts	  to	  life	  through	  vivid	  re-­‐performances	  of	  the	  illustrations.	  This	  is	  an	  example	  of	  how	  she	  straddles	  both	  performance	  and	  storytelling	  in	  her	  creative	  work.	  Her	  storytelling	  repertoire	  includes	  myths	  and	  tales	  from	  around	  the	  world,	  fragments	  of	  which	  often	  find	  their	  way	  into	  her	  live	  art.	  	  Her	  autobiographical	  performance	  art	  monologue	  is	  a	  style	  most	  famously	  associated	  with	  Karen	  Finley,	  Spalding	  Grey	  and	  the	  contemporary	  British	  artist	  Bobby	  Baker.	  Gresham’s	  six	  solo-­‐shows	  consist	  of	  long	  monologues	  around	  the	  subject	  of	  a	  specific	  goddess,	  interweaving	  myths,	  fairy	  tales,	  autobiographical	  experiences,	  and	  past	  and	  present	  realities.	  She	  has	  collaborated	  with	  a	  female	  drummer	  and	  a	  male	  harpist	  and	  employs	  imaginative	  simple	  props	  and	  costumes	  to	  inhabit	  the	  characters	  during	  her	  narration.	  She	  often	  makes	  use	  of	  personal	  photographs	  to	  illustrate	  the	  authenticity	  of	  her	  life	  history,	  using	  low-­‐tech	  visual	  aids	  such	  as	  a	  slide	  projector.	  Gresham	  describes	  her	  work	  as,	  “I’ve	  always	  done	  odd	  
stuff	  because	  I	  am	  a	  bit	  odd,	  I	  never	  tried	  to	  be	  odd	  that’s	  just	  how	  it	  is” (Gresham 
2010).  	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Gresham’s	  performance	  narratives	  entice	  the	  audience	  to	  participate	  in	  vocal	  rituals,	  songs,	  gestures	  or	  in	  personal	  exchanges	  with	  the	  artist.	  	  A	  recurring	  theme	  in	  her	  work	  is	  the	  subject	  matter	  of	  sexuality,	  fertility,	  and	  female	  types	  embodied	  by	  various	  goddesses,	  or	  cultural	  characters	  such	  Mary	  Poppins.	  She	  lists	  performance	  storyteller	  Ben	  Haggerty	  as	  her	  mentor.	  Venues	  where	  she	  has	  performed	  include	  Soho	  Theatre,	  the	  Barbican,	  Northern	  Stage	  and	  various	  storytelling	  and	  performance	  festivals.	  	  Gresham	  earns	  her	  living	  as	  storyteller,	  working	  in	  museums	  and	  schools	  and	  has	  worked	  extensively	  for	  Tate	  Britain,	  the	  Museum	  of	  London,	  British	  Museum	  and	  the	  V&A	  as	  a	  respected	  member	  of	  the	  storytelling	  circuit.	  Her	  documentation	  has	  been	  sporadic	  over	  the	  years	  and	  mainly	  edited	  by	  a	  boyfriend,	  who	  also	  looks	  after	  her	  website.	  During	  our	  collaboration	  I	  documented	  several	  of	  her	  performances.	  I	  filmed	  some	  visual	  material	  for	  use	  within	  her	  shows,	  and	  several	  monologues	  ‘introducing’	  her	  live	  shows	  specifically	  performed	  to	  camera.	  Her	  website	  is	  www.xanthegresham.co.uk.	  	  
The	  (live)	  artist	  Although	  the	  Romantic	  period	  in	  the	  European	  West	  of	  the	  early	  19th	  century	  is	  associated	  with	  the	  birth	  of	  the	  cult	  of	  the	  artist,	  these	  ideas	  retain	  extraordinary	  power	  and	  reach	  today.	  Art	  critic	  Carter	  Radcliff	  (1988)	  suggests	  that	  “the	  desire	  to	  create	  art	  is	  frequently	  indissociable	  from	  the	  desire	  to	  be	  an	  artist,	  of	  the	  kind	  we	  hear	  and	  read	  about”	  (quoted	  in	  Freeman	  1993:	  39).	  These	  ideas	  about	  being	  an	  artist	  not	  only	  exist	  in	  cultural	  representations	  but	  also	  are	  alive	  with	  the	  artists	  I	  interviewed.	  The	  three	  artists	  I	  collaborated	  define	  themselves	  as	  ‘an	  artist’:	  	  
“I	  do	  consider	  myself	  an	  artist	  (laugh)	  and	  I	  considered	  my	  self	  an	  artist	  even	  
before	  I	  was	  considered	  an	  artist	  by	  label”	  (Davis	  2010).	  
	  
“Yes,	  I	  do	  consider	  myself	  an	  artist.	  Even	  saying	  this	  gives	  a	  little	  shiver.	  
Because	  that’s	  something	  I	  am	  only	  just	  being	  able	  to	  claim	  for	  myself.	  It’s	  




“Yes	  I	  would	  call	  myself	  an	  artist.	  And	  an	  artisan.	  I	  think	  (artisan)	  is	  a	  bit	  
more	  like	  cathedral	  making,	  where	  you	  didn't	  put	  your	  name	  to	  it,	  you	  don't	  
say	  ‘it’s	  my	  story’	  but	  ‘it’s	  from	  the	  grandmothers	  on	  whose	  shoulders	  I	  stand’”	  (Gresham	  2010).	  	  Mark	  Freeman,	  in	  his	  study	  of	  a	  group	  of	  New	  York-­‐based	  aspiring	  artists,	  investigates	  the	  construction	  of	  artistic	  identity	  and	  notes	  how	  the	  myth	  of	  the	  artist	  revolves	  around	  the	  artist	  being	  a	  particular	  kind	  of	  person	  and	  leading	  a	  particular	  kind	  of	  life	  (1993:	  40).	  He	  writes,	  “The	  fashioning	  of	  their	  selves	  in	  relation	  to	  their	  art	  was	  carried	  out	  with	  a	  definite	  product	  in	  mind:	  many	  wanted	  to	  become	  Artists,	  like	  the	  ones	  they	  had	  heard	  about,	  whose	  personalities	  and	  canvases	  loomed	  in	  their	  minds	  like	  magical	  visions”	  (Freeman	  1993:	  252).	  My	  collaborators	  each	  said	  they’ve	  “always	  wanted	  to	  be	  an	  artist”	  and	  their	  use	  of	  the	  term	  contains	  a	  reaching	  for	  something	  ephemeral	  mixed	  with	  a	  practical	  desire	  of	  belonging	  to	  the	  art	  world	  as	  art	  practitioners.	  	  Natasha	  Davis	  states	  that	  being	  an	  artist	  is	  “a	  way	  of	  living,	  I	  suppose	  freedom,	  sort	  
of	  being	  in	  charge	  of	  what	  you	  do,	  what	  you	  say;	  independence.	  And	  also	  being	  part	  of	  
the	  sector,	  contributing	  to	  the	  sector”	  (Davis	  2010).	  What	  stands	  out	  in	  her	  interview	  is	  the	  wish	  for	  freedom	  and	  independence,	  yet	  also	  a	  strong	  desire	  to	  be	  ‘part	  of	  the	  sector’:	  the	  art	  world.	  Freeman’s	  study	  showed	  the	  importance	  of	  “affiliative	  belonging”,	  where	  the	  artist	  feels	  as	  an	  artist	  through	  “some	  sense	  of	  true	  membership,	  in	  something	  larger	  than	  themselves”	  (Freeman	  1993:	  271).	  Gresham	  said	  in	  her	  interview,	  “A	  support	  network	  is	  important	  because	  I	  am	  not	  a	  
belonger” (Gresham 2010). And	  Clarke	  explains,	  “I’ve	  always	  struggled	  with	  
belonging	  to	  groups	  (laughs).	  Yeah,	  I’ve	  kind	  of	  always	  felt	  like	  an	  outsider.	  But	  
saying	  that	  I	  belong	  to	  the	  artist	  collective	  residence	  where	  we	  are	  now”	  (Clarke	  2010).	  This	  seems	  to	  indicate	  that	  rather	  more	  is	  at	  stake	  for	  the	  artists	  than	  simply	  doing	  art	  (Freeman	  1993:	  254),	  and	  that	  the	  very	  process	  of	  becoming	  an	  artist	  and	  belonging	  to	  the	  art	  sector	  is	  especially	  important	  to	  the	  emerging	  artists	  I	  interviewed.	  I	  will	  show	  that	  this	  ‘becoming’	  is	  an	  on-­‐going,	  iterative	  and	  necessary	  part	  of	  the	  artist’s	  life	  as	  an	  artist	  and	  in	  turn	  shapes	  their	  performative	  narratives.	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In	  his	  research	  Freeman	  discovered	  several	  myths	  around	  the	  (self)	  identification	  of	  artists	  that	  are	  echoed	  in	  the	  interviews	  I	  held	  with	  the	  artists.	  These	  include	  the	  idea	  of	  the	  artist	  being	  deeply	  insightful	  like	  an	  eternal	  innocent	  child	  with	  pure	  vision	  [“I’ve	  always	  had	  it	  in	  me”	  (Clarke	  2010)];	  one	  who	  cannot	  help	  being	  an	  artist	  	  [“I’ve	  always	  performed.	  I	  can’t	  imagine	  anything	  else”	  (Clarke	  2010)];	  one	  who	  is	  born	  with	  a	  gift	  as	  creating	  is	  like	  being	  god	  in	  a	  small	  way	  [“It's	  a	  kind	  of	  
state	  of	  mind,	  a	  state	  of	  being	  and	  that	  is	  something	  that	  I	  kind	  of	  have	  had	  all	  my	  
life”	  (Davis	  2010)];	  one	  who	  has	  a	  strong	  attraction	  to	  death	  [“I	  looked	  at	  pre-­‐
Columbian	  material	  and	  there's	  so	  much	  materials	  there	  around	  death	  which	  
interests	  me”	  (Davis	  2010)];	  one	  who	  walks	  the	  line	  between	  sanity	  and	  insanity	  as	  in	  the	  artist-­‐madman	  [“I	  have	  a	  strange	  brain,	  it	  really	  is	  very	  circuitous	  and	  goes	  off	  
on	  tangents	  and	  does	  U-­‐turns…	  it	  comes	  across	  a	  bit	  mad”	  (Gresham	  2010)];	  and	  one	  who	  is	  free	  from	  society’s	  restrictions	  to	  conform	  [“Artists	  are	  outsiders,	  not	  all	  of	  
them,	  but	  I	  feel	  an	  outsider	  in	  society”	  (Gresham	  2010)].	  	  	  Freeman	  points	  out	  that	  both	  creativity	  and	  its	  conditions	  are	  socioculturally	  constituted	  and	  refers	  to	  Marx	  and	  Engels	  (1981)	  who	  suggest	  that,	  “The	  exclusive	  concentration	  of	  artistic	  talent	  in	  particular	  individuals	  and	  its	  suppression	  in	  the	  broad	  masses	  …	  is	  a	  consequence	  of	  the	  division	  of	  labour”	  (quoted	  in	  Freeman	  1993:	  36).	  We	  are	  ordinary	  people	  while	  the	  artist	  lives	  an	  inspired	  life	  that	  we	  can	  only	  witness	  from	  the	  outside.	  We	  look	  at	  the	  artist’s	  work	  to	  observe	  the	  life	  of	  the	  artist	  and	  how	  it	  stands	  in	  contrast	  to	  our	  own	  existence.	  Gresham	  states	  “[People]	  
get	  stuck	  in	  forms	  and	  get	  stuck	  in	  trying	  to	  please	  authorities	  and	  cease	  to	  think	  for	  
themselves.	  I	  think	  (long	  pause)	  they	  are	  liberators,	  artists.	  Art	  speaks	  to	  the	  deep	  bit	  
in	  us	  that	  is	  thinking	  for	  itself”	  (Gresham	  2010).	  This	  binary	  concept	  of	  the	  artist	  as	  thinking	  and	  being	  different	  from	  others	  is	  a	  recurring	  idea	  that	  we	  shall	  see	  underpins	  much	  of	  the	  identity	  construction	  of	  the	  three	  artists	  in	  this	  research.	  	  Whereas	  a	  painter	  can	  hide	  away	  in	  the	  studio,	  performance	  artists	  make	  themselves	  visible	  during	  the	  performance	  and	  give	  access	  to	  themselves	  in	  public.	  They	  can	  literally	  be	  seen	  at	  work.	  The	  live	  artist	  is	  more	  observable	  in	  action	  as	  





Figure	  1	  Pollock	  in	  his	  studio	  c.	  1950	  In	  1951	  the	  Museum	  of	  Modern	  Art	  showed	  a	  colour	  film	  of	  Pollock	  engaged	  in	  a	  ‘heroic’	  performance	  of	  artistic	  activity	  with	  paint	  and	  canvas.	  The	  emphasis	  was	  no	  longer	  on	  the	  object	  but	  the	  activity	  of	  creating	  art.	  Since	  then	  Pollock	  is	  known	  by	  photos	  of	  his	  act	  of	  painting	  as	  much	  as	  for	  the	  actual	  resulting	  paintings	  themselves.	  This	  representation	  of	  the	  artist’s	  performative	  and	  publically	  consumable	  self-­‐image	  is	  created	  and	  supported	  by	  the	  wider	  art	  world	  context.	  Erika	  Fischer-­‐Lichte	  states:	  	   “With	  the	  rising	  significance	  of	  art	  it	  seemed	  impossible	  to	  leave	  it	  exclusively	  to	  the	  artists,	  those	  mysterious	  and	  brilliant	  creators	  of	  the	  artworks.	  Henceforth,	  a	  constantly	  growing	  army	  of	  critics,	  theoreticians,	  administrators,	  censors,	  and	  agents	  supervised	  the	  necessary	  compliance	  with	  art’s	  autonomy	  “	  (Fischer-­‐Lichte	  2008:	  202).	  	  	  Today’s	  institutions	  of	  art,	  developed	  out	  of	  a	  co-­‐operation	  of	  artists,	  critics,	  and	  spectators,	  shape	  the	  main	  narrative	  around	  the	  artist	  and	  initiate	  ideas	  of	  history	  worth	  exhibiting	  and	  preserving.	  This	  construction	  is	  furthered	  in	  the	  media	  through	  for	  example	  cinematic	  depictions	  of	  artists.	  Below	  I	  will	  examine	  how	  far	  	  ‘official’	  cultural	  narratives	  determine	  the	  narrative	  of	  the	  individual	  artists	  of	  my	  research.	  	  As	  a	  visual	  artist	  I	  have	  been	  taught	  to	  link	  performance	  history	  to	  its	  lineage	  from	  painting	  and	  sculpture.	  Theatre	  scholar	  Bonnie	  Marranca	  contests	  this	  version	  of	  history	  by	  noting	  the	  ‘exclusivity’	  of	  the	  performance/art	  world’s	  discourse	  that	  fails	  to	  “incorporate	  the	  knowledge	  of	  theatre	  history	  and	  criticism,	  shaped	  by	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hundreds	  of	  years	  of	  intellectual	  scrutiny	  and	  debate”	  (Marranca	  1999:	  14).	  This	  gives	  an	  insight	  into	  the	  wider	  options	  from	  which	  the	  artists	  elect	  their	  self-­‐identifications,	  and	  acknowledges	  the	  complex	  historic	  positioning	  of	  such	  a	  self-­‐declaration.	  Natasha	  Davis	  clearly	  associates	  herself	  with	  the	  art	  sector:	  even	  though	  she	  did	  not	  go	  to	  art	  school	  but	  studied	  literature	  it	  seems	  her	  interest	  in	  art	  passionately	  developed	  during	  	  her	  years	  at	  the	  Arts	  Council.7	  Liz	  Clarke	  had	  a	  fine	  art	  education	  and	  hybridises	  it	  with	  burlesque	  and	  cabaret	  performance	  forms.	  Xanthe	  Gresham,	  with	  an	  English	  degree	  at	  Oxford	  and	  later	  drama	  studies,	  straddles	  storytelling	  with	  performance.	  This	  hybridity	  is	  of	  course	  the	  very	  definition	  of	  live	  art.	  What	  they	  have	  in	  common	  is	  their	  perception	  of	  themselves	  as	  a	  performing	  artist.	  I	  therefore	  use	  the	  term	  ‘artist’	  throughout	  this	  project	  as	  the	  self-­‐defining	  term	  used	  by	  the	  artists	  to	  describe	  themselves.	  	  In	  my	  interviews	  the	  artists	  struggle	  to	  define	  ‘performance	  art’	  and	  often	  responded	  in	  negative	  formulations	  such	  as,	  “	  It	  is	  not	  theatre...	  there	  are	  no	  personas”	  (Davis	  2011).	  Theatre	  has	  more	  to	  do	  with	  impersonation	  and	  role-­‐play	  and	  so	  the	  artists	  insisted	  on	  being	  artists	  and	  stated	  that	  they	  could	  not	  help	  themselves	  from	  performing.	  Goldberg	  identifies	  this	  as	  a	  phenomenon	  of	  Live	  Art:	  “Unlike	  theatre,	  the	  performer	  is	  the	  artist,	  seldom	  a	  character	  like	  an	  actor,	  and	  the	  content	  rarely	  follows	  a	  traditional	  plot	  or	  narrative”	  (Goldberg	  2001:	  8).	  This	  creates	  what	  director	  and	  performance	  theorist	  Richard	  Schechner	  calls	  the	  “me”	  and	  the	  “not	  not	  me”,	  a	  double	  negative	  relationship	  with	  the	  self	  that	  is	  simultaneously	  private	  and	  social	  (1985:	  112).	  In	  my	  discussion	  throughout	  we	  will	  see	  this	  “twice-­‐behaved	  behaviour”	  is	  what	  enables	  us	  to	  search	  performance	  (and	  my	  documentation	  of	  it)	  for	  autobiographical	  signifiers.	  	  	  	  
The	  (woman)	  live	  artist	  at	  work	  The	  body	  in	  performance	  is	  “always	  both	  a	  vehicle	  for	  representation	  and,	  simply,	  itself”	  (Auslander	  1990:	  186).	  Schechner	  (1985)	  observes	  much	  the	  same	  phenomenon	  when	  he	  builds	  on	  J.	  L.	  Austin’s	  breakdown	  of	  any	  distinctions	  between	  non-­‐serious	  or	  fictional	  speech	  acts	  and	  ‘real’	  life,	  finding	  no	  fundamental	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Davis	  later	  studied	  Arts	  Policy	  and	  Management	  see	  the	  artist’s	  website	  for	  full	  CV.	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difference	  between	  role	  playing	  and	  being	  just	  ourselves,	  between	  life	  and	  fiction,	  or	  reality	  and	  illusion.	  Anthropologist	  Victor	  Turner	  insists	  performance	  is	  constitutive:	  performance	  “makes,	  not	  fakes,	  social	  life”	  (quoted	  in	  Hamera	  2011:	  321).	  Schechner	  describes	  the	  complexity	  of	  ‘not	  exactly	  doing	  things’	  during	  performance,	  or	  the	  inadequacy	  of	  any	  simple	  opposition	  between	  really	  doing	  or	  being	  and	  not	  really	  doing	  or	  being	  (in	  Loxley	  2007:	  145).	  According	  to	  Schechner’s	  theory	  the	  working	  artist	  is	  neither	  pretending	  (‘acting’)	  nor	  really	  herself.	  	  There	  is	  no	  absolute	  difference	  between	  art	  and	  life	  but	  rather	  the	  “boundary	  between	  the	  performances	  of	  ‘life’	  and	  ‘art’	  is	  shifting	  and	  arbitrary”	  (Schechner	  quoted	  in	  Loxley	  2007:	  159).	  The	  collapse	  of	  artist	  and	  artwork	  into	  one	  body	  raises	  many	  issues	  of	  identity.	  It	  is	  not	  easy	  (or	  even	  possible)	  to	  prise	  apart	  the	  performer	  from	  the	  ‘not-­‐performer’	  but,	  as	  we	  shall	  see,	  the	  artists	  are	  clear	  that	  they	  are	  never	  ‘not-­‐artist’,	  not	  even	  in	  their	  daily	  life.	  	  One	  of	  these	  identity	  issues	  revolves	  around	  the	  problematic	  of	  the	  body	  itself.	  Gender	  is	  inevitably	  a	  determining	  factor	  in	  shaping	  the	  artists’	  identity	  and	  in	  the	  reading	  of	  her	  female	  body.	  The	  artists	  and	  myself	  are	  aware	  of	  being	  a	  woman;	  each	  of	  us	  acknowledges	  gender	  and	  femininity	  influencing	  (the	  reading	  of)	  our	  work.	  Gendered	  experience	  emerges	  strongly	  in	  the	  interviews	  and	  in	  some	  of	  the	  performances.	  In	  my	  interviews	  I	  asked	  the	  artists	  on	  their	  views	  on	  feminism	  and	  this	  is	  how	  they	  responded:	  	  	  
“I	  am	  not	  learned	  in	  feminism	  but,	  and	  I	  just,	  I	  just,	  I	  just	  work	  with	  the	  body.	  
But	  the	  female	  and	  feminine	  and	  the	  empowerment	  and	  the	  power	  of	  that	  
body	  is	  so	  important	  to	  me	  in	  the	  work.	  And	  in	  my	  other	  creative	  work	  that	  I	  
do	  (i.e.	  socially	  engaged	  art	  workshops).	  We	  are	  not	  particularly	  talking	  
about	  that	  now	  but	  I	  guess	  it	  all	  interchanges,	  with	  empowering	  other	  women	  
through	  celebration	  because	  it	  is	  so	  discouraged	  in	  our	  society.”	  (Clarke	  2010)	  	  
	  
“I	  don't	  actually	  really	  think	  about	  [feminism]	  a	  lot.	  Obviously,	  because	  I	  am	  a	  
woman	  I	  can	  only	  relate	  woman's	  experience	  and	  woman's	  view	  of	  the	  world.	  
The	  work	  isn't	  specifically	  about	  women,	  or	  women's	  experience	  rather	  then	  
man's.	  But	  I	  suppose	  you're	  right,	  that	  there	  is	  a	  line	  of	  feminine,	  a	  line	  of	  
woman	  in	  there.	  Clearly	  it's	  a	  women's	  body.	  There	  is	  also	  references	  to	  my	  
mother's	  mental	  illness,	  however	  vague.	  So	  I	  suppose	  a	  lot	  of	  material	  is	  about	  
a	  woman,	  stages	  in	  life	  I	  suppose	  in	  women's	  life…	  things	  around	  woman	  and	  
a	  woman's	  body.	  But	  it's	  not	  a	  starting	  point,	  no	  it's	  not	  one	  of	  the	  starting	  




“I	  was	  very	  angry	  about	  patriarchal	  narrative.	  I	  came	  to	  it	  too	  late,	  maybe	  if	  I	  
had	  dealt	  with	  it	  in	  a	  nice	  unit	  in	  feminism	  at	  university	  (laughs).	  Somehow	  it	  
bypassed	  me….	  Then	  I	  looked	  at	  the	  patriarchal	  war	  narratives	  I	  was	  doing	  
and	  I	  felt	  physically	  sick.	  I	  thought	  how	  can	  I	  tell	  this,	  even	  if	  I	  give	  it	  a	  
peaceful	  twist	  I	  was	  still	  telling	  these	  war	  stories,	  violence	  orientated…	  Then	  I	  
started	  reading	  books	  about	  feminist	  narrative	  and	  feminist	  history,	  and	  my	  
main	  book	  was	  Jules	  Cashford,	  The	  Myth	  of	  the	  Goddess	  –	  it	  changed	  my	  life.	  
She	  is	  a	  great	  heroine	  of	  mine.	  I	  read	  it	  like	  a	  novel	  and	  that's	  when	  the	  
goddess	  pieces	  started.	  I	  thought	  wow!	  Like	  reading	  Virginia	  Woolf	  again.	  Oh	  
wow	  this	  is	  how	  women	  think!	  It	  heals	  a	  lot.” (Gresham	  2010) 	  It	  seems	  for	  these	  artists,	  acknowledging	  the	  body,	  gender	  and	  femininity	  within	  their	  performances	  does	  not	  automatically	  imply	  a	  wider	  political	  identification	  with	  feminism.	  Gresham	  for	  example	  explains	  her	  spiritualist	  take	  on	  feminism	  as	  not	  rooted	  in	  theory	  but	  in	  her	  autobiographical	  experience.	  As	  Marranca	  has	  noted,	  “In	  today’s	  critical	  climate,	  it	  is	  easy	  to	  ignore	  the	  fact	  that	  all	  women	  who	  perform,	  and	  their	  work	  in	  different	  historical	  eras,	  cannot	  easily	  be	  subsumed	  under	  one	  heading”	  (1999:	  20).	  Narrative	  methodology	  here	  becomes	  a	  useful	  method	  for	  examining	  the	  artists’	  bodies	  in	  their	  live	  performances,	  through	  a	  focus	  on	  the	  unique	  life	  history	  of	  each	  artist.	  According	  to	  the	  interviews,	  the	  three	  artists	  do	  not	  consider	  their	  own	  female	  body	  as	  the	  primary	  driving	  force	  of	  their	  creative	  process.	  However,	  themes	  of	  fertility,	  gender	  and	  (sexual)	  objectification	  are	  very	  much	  present	  in	  these	  three	  performers’	  work.	  Indeed	  their	  engagement	  with	  such	  issues	  continues	  a	  historic	  feminist	  engagement	  with	  the	  body.	  In	  chapters	  five	  and	  six	  I	  interweave	  elements	  of	  feminist	  thought	  into	  my	  discussion,	  especially	  when	  addressing	  the	  artists’	  individual	  narratives	  around	  belonging,	  femininity,	  and	  motherhood.	  	  	  Performativity	  is	  a	  concept	  that	  has	  been	  linked	  to	  both	  feminism	  and	  performance.	  Various	  theorists,	  notably	  Jacques	  Derrida	  and	  Judith	  Butler,	  adopt	  J.	  L.	  Austin’s	  concerns	  with	  performative	  speech	  acts	  (Jones	  and	  Stephenson	  1999:	  2),	  in	  order	  to	  address	  gender,	  memory	  and	  narrative	  construction.	  In	  the	  wake	  of	  Judith	  Butler’s	  work,	  we	  find	  performativity	  defined	  as	  the	  active,	  repetitive	  and	  ritualistic	  processes	  that	  are	  responsible	  for	  the	  construction	  of	  subjectivities	  and	  a	  process	  through	  which	  the	  subject	  enters	  into	  the	  public	  realm.	  Anthony	  Elliot	  states,	  “Butler’s	  performative	  self	  can	  thus	  be	  described	  as	  a	  radical	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Foucauldianism,	  in	  which	  performances	  on	  the	  outside	  congeal	  over	  time	  to	  create	  an	  illusion	  of	  the	  self	  on	  the	  inside”	  (Elliot	  2001:	  117).	  	  	  	  Butler	  uses	  the	  term	  ‘theatrical’	  without	  direct	  reference	  to	  actual	  theatre.	  The	  moment	  we	  are	  in	  the	  vicinity	  of	  the	  stage	  and	  wish	  to	  investigate	  performativity	  the	  term	  becomes	  less	  clear.	  Parker	  and	  Sedgwick	  state,	  “in	  its	  deconstructive	  sense,	  performativity	  signals	  absorption;	  in	  the	  vicinity	  of	  the	  stage,	  however,	  the	  performative	  is	  the	  theatrical”	  (1995:	  2).	  The	  implication	  here	  is	  a	  binary	  between	  performativity	  in	  a	  daily	  act	  of	  (un(self)conscious)	  citation	  and	  the	  conscious	  theatrical	  performance.	  The	  word	  ‘absorption’	  here	  is	  interesting,	  as	  the	  women	  I	  interviewed	  seem	  deeply	  absorbed:	  absorbed	  in	  becoming	  an	  artist,	  that	  is,	  moving	  to	  some	  indefinable	  state	  that	  lies	  beyond	  ‘emerging’.	  This	  absorption	  is	  not	  limited	  to	  the	  production	  of	  live	  performances	  but	  one	  that	  seems	  to	  permeate	  their	  daily	  lives.	  They	  are	  so	  absorbed	  in	  being	  an	  artist	  that	  delineations	  between	  ‘being’	  and	  ‘performing’	  become	  blurred.	  It	  is	  an	  identity	  that	  congeals	  over	  time	  so	  that	  when	  they	  are	  away	  from	  the	  stage	  they	  are	  still	  ‘an	  artist’,.	  	  	  Phelan	  believes	  there	  is	  something	  ontologically	  performative	  in	  performance	  and	  states,	  “Performance	  and	  performativity	  are	  braided	  together	  by	  virtue	  of	  iteration;	  the	  copy	  renders	  performance	  authentic	  and	  allows	  the	  spectator	  to	  find	  in	  the	  performer	  ‘presence’.	  Presence	  can	  be	  had	  only	  through	  the	  citation	  of	  authenticity,	  through	  reference	  to	  something	  (we	  have	  heard)	  called	  ‘live’”	  	  (Phelan	  1998:	  10).	  My	  documentation	  refers	  to	  the	  liveness	  of	  the	  artists’	  performances.	  The	  ‘translation’	  of	  the	  live	  narrative	  to	  a	  mediatized	  narrative	  is	  not	  simply	  my	  creative	  interpretation	  of	  the	  performance.	  Rather	  it	  captures	  the	  performative	  nature	  of	  the	  creative	  process.	  In	  other	  words	  the	  documentation	  is	  not	  only	  a	  representation	  of	  ‘what	  went	  on’	  physically	  in	  the	  time-­‐space	  shared	  by	  camera	  and	  performer,	  but	  is	  in	  this	  research	  also	  a	  visual	  tool	  to	  tease	  out	  the	  performativity	  of	  the	  artist	  ‘at	  work’.	  	  	  In	  light	  of	  this	  it	  is	  interesting	  to	  ask	  how	  these	  women	  artists	  experience	  ‘work’.	  My	  documentation	  of	  performance	  captures	  the	  working	  life	  of	  the	  artist,	  not	  their	  everyday	  life.	  For	  example,	  Maria	  Tamboukou’s	  study	  of	  seamstresses	  in	  the	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archive	  advocates	  an	  interest	  in	  women’s	  public	  involvement.	  This	  means	  not	  the	  ‘private’	  diaries	  of	  love,	  dreams	  and	  family,	  but	  a	  focus	  on	  women’s	  labour.	  Capturing	  the	  woman	  artist	  at	  work,	  during	  her	  performance,	  the	  lens	  takes	  notice	  of	  each	  artist’s	  specific	  work	  dynamics.	  Deirdre	  Heddon	  states,	  “Performance,	  for	  most	  performers,	  not	  only	  has	  a	  cultural	  and	  social	  job	  of	  work	  to	  do,	  but	  is	  itself	  a	  literal	  work	  since	  it	  is	  often	  the	  performer’s	  livelihood”	  (Heddon	  2008:	  169).	  In	  my	  project	  I	  consider	  ‘being	  an	  artist’	  as	  a	  profession,	  a	  job	  that	  demands	  specific	  labour.	  My	  three	  collaborators	  are	  all	  full-­‐time	  artists:	  for	  them	  art	  is	  their	  main	  method	  of	  earning	  an	  income.	  I	  asked	  them	  in	  their	  interviews	  if	  they	  can	  make	  a	  living	  out	  of	  being	  a	  performance	  artist	  and	  they	  replied:	  
	  
“Amazingly,	  yes	  I	  can	  live	  [financially]	  on	  my	  work.	  At	  the	  moment	  I’ve	  been	  
self-­‐employed	  only	  for	  a	  year.	  And	  I	  make	  my	  living	  from	  my	  performance,	  
from	  my	  facilitation	  and	  from	  commissions	  working	  with	  other	  people.	  I	  guess	  
you	  could	  say	  my	  day	  job	  is	  Drastic	  Productions	  and	  producing	  and	  my	  
artwork	  is	  my	  personal	  work,	  but	  I	  don’t	  really	  make	  that	  distinction”	  (Clarke	  
2011).	  
	  
“The	  combination	  of	  producing	  and	  being	  an	  artist	  has	  been	  working	  for	  the	  
last	  three	  years	  and	  I	  suppose,	  it's	  a	  mix	  of	  hard	  work	  and	  some	  luck	  and	  just	  
really	  persisting.	  It’s	  a	  combination	  of	  you	  know,	  some	  performing	  fees,	  living	  
very	  modestly	  and	  moderately	  (laugh)	  and	  not	  spending	  money	  and	  not	  
having	  huge,	  you	  know,	  demands.	  I	  mean	  so	  far	  it's	  been,	  touch	  wood,	  great	  
with	  the	  funding”	  (Davis	  2011).	  
	  
“Yes,	  I	  can.	  I’ve	  done	  really	  well	  financially,	  much	  better	  than	  if	  I	  was	  an	  
actress.	  Unless	  I	  was	  in	  Hollywood	  (laughs).	  I’ve	  lived	  fine.	  It’s	  [sometimes]	  like	  
having	  a	  job,	  wheeling	  out	  the	  old	  stories.	  I’m	  not	  a	  pure	  artist	  all	  the	  time;	  
bits	  of	  the	  day	  are	  hugely	  creative,	  bits	  are	  automatic”	  (Gresham	  2011).	  
	  	  The	  stories	  that	  emerge	  in	  connection	  to	  earning	  money	  as	  an	  artist	  reveal	  individual	  constructions	  around	  the	  subject	  by	  the	  artists.	  For	  example,	  Gresham’s	  immediate	  first	  response	  to	  my	  question	  was	  “Only	  because	  I	  don’t	  have	  children”	  (Gresham	  2011).	  Davis	  confesses	  her	  work	  of	  producing	  other	  artists	  is	  an	  important	  part	  of	  her	  earing	  activities:	  “I	  probably	  wouldn't	  be	  able	  to	  survive	  as	  an	  artist”	  (Davis	  2011).	  Clarke	  also	  has	  some	  doubts:	  “I	  don’t	  know	  if	  I	  could	  do	  this	  all	  my	  life,	  because	  having	  two	  wage	  earners	  who	  are	  precariously	  self	  employed	  is	  quite	  difficult”	  (Clarke	  2011).	  Their	  construction	  around	  the	  subject	  of	  money	  in	  relation	  to	  being	  an	  artist	  indicates	  a	  degree	  of	  anxiety	  articulated	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around	  being	  an	  artist.8	  It	  is	  useful	  to	  see	  these	  narratives	  as	  both	  adhering	  to	  meta-­‐narratives	  around	  the	  ‘struggling	  artist’	  as	  well	  as	  resisting	  this	  trope	  by	  asserting	  their	  financial	  independence	  through	  successful	  art	  making	  	  One	  might	  argue	  that	  documenting	  a	  performance	  artist	  is	  not	  the	  same	  as	  observing	  a	  seamstress	  at	  work.	  However	  in	  light	  of	  Butler’s	  notion	  of	  performativity,	  the	  artist	  performing	  her	  ‘art’	  on	  camera	  plays	  herself	  as	  an	  artist	  ‘at	  work’.	  Just	  like	  a	  seamstress	  would	  be	  ‘performing	  ‘	  when	  sewing	  on	  camera,	  artists	  on	  camera	  are	  also	  “social	  actors	  play[ing]	  themselves”	  (Nichols	  1993:	  224).	  Relating	  to	  the	  comparison	  of	  the	  seamstress	  doing	  the	  sewing,	  I	  will	  suggest	  the	  video	  material	  of	  the	  performances	  enable	  a	  reflection	  on	  the	  social	  practices	  visible	  in	  this	  depiction	  of	  woman	  artists	  at	  work.	  	  My	  documentation	  captures	  the	  performance	  artist	  ‘at	  work’.	  The	  point	  of	  transition	  from	  performing	  the	  labour	  of	  the	  artist	  to	  simply	  ‘being’	  the	  artists	  at	  her	  place	  of	  work	  lies	  in	  the	  ‘before	  and	  after’	  of	  the	  performance,	  the	  walking	  on	  and	  off	  stage.	  Fischer-­‐Lichte	  states,	  “beginning	  and	  end	  of	  performance	  [is	  a]	  special	  type	  of	  transition,	  from	  ordinary	  citizen	  into	  spectator	  (from	  daily	  life	  to	  performance)…	  In	  theatre	  familiar	  established	  rituals	  signal	  the	  transition,	  safe	  passage	  from	  one	  state	  to	  the	  other”	  (Fischer-­‐Lichte	  2008:	  178).	  Marina	  Abramović	  and	  Ulay	  experimented	  with	  avoiding	  this	  ritual	  in	  their	  performance	  Nightsea	  
Crossing	  (1982)	  where	  they	  sat	  across	  from	  each	  other	  for	  seven	  hours	  a	  day.	  They	  explained,	  “We	  wanted	  to	  avoid	  people	  seeing	  the	  beginning	  and	  end.	  When	  they	  come	  to	  the	  gallery	  we	  are	  already	  there,	  …	  when	  they	  go	  at	  5.00,	  the	  gallery	  is	  closed	  and	  the	  guard	  comes	  and	  tell	  us	  it's	  the	  end.	  The	  public	  only	  see	  one	  image.”9	  I	  do	  the	  opposite	  by	  including	  the	  applause	  in	  my	  documentation.	  During	  the	  ritual	  of	  applause	  the	  artist’s	  body	  is	  no	  longer	  that	  of	  the	  subject	  but	  becomes	  that	  of	  the	  author,	  the	  artist	  at	  work,	  the	  person	  we	  credit	  through	  our	  applause.	  By	  including	  the	  applause	  in	  my	  video	  clips	  I	  include	  the	  performance	  of	  the	  artist	  
being	  an	  artist.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  This	  anxiety	  over	  an	  unpredictable,	  irregular	  income,	  Freeman	  notes,	  makes	  the	  labour	  of	  art	  a	  more	  “heroic”	  work	  activity	  than	  ‘normal’	  jobs	  (Freeman	  1993).	  9	  Abramović	  and	  Ulay	  interview	  in	  Nick	  Kaye	  (1996).	  Art	  into	  Theatre:	  Performance	  Interviews	  and	  
Documents.	  Harwood	  Academic	  Publisher.	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  My	  rejection	  of	  subjective	  documentary	  or	  biopic	  modes	  is	  particularly	  salient	  in	  view	  of	  their	  long-­‐term	  depiction	  of	  women	  artists	  in	  the	  media.	  It	  is	  worth	  looking	  at	  some	  of	  these	  visual	  representations	  of	  the	  woman	  artist	  and	  note	  how	  they	  maintain	  specific	  identifying	  characteristics	  that	  influence	  how	  we	  read	  the	  live	  artist.	  I	  will	  therefore	  look	  at	  examples	  of	  women	  artists	  in	  the	  biopic	  genre	  and	  specifically	  at	  the	  documentary	  The	  Artist	  is	  Present	  (2012).	  	  The	  hybrid	  methods	  of	  the	  biopic’s	  visual	  language	  lend	  themselves	  well	  to	  exploring	  the	  theme	  of	  ‘the	  artist’	  and	  through	  a	  mixture	  of	  fact	  and	  fiction	  introduce	  both	  the	  artist’s	  private	  life	  narrative	  and	  public	  artistic	  output.	  Film	  theorists	  Anderson	  and	  Lupo	  (2002)	  found	  that	  within	  the	  biographical	  film,	  or	  biopic	  genre,	  “Artists,	  broadly	  defined	  as	  including	  performing	  artist,	  constituted	  the	  most	  common	  profession	  depicted”	  (Anderson	  and	  Lupo	  2002:	  95).	  The	  trope	  of	  the	  misunderstood	  artist	  suits	  the	  dramatized	  narrative	  trajectory:	  the	  obstacles	  an	  artist	  faces	  make	  for	  good	  plot	  points	  and	  highlight	  the	  marginal	  placement	  necessary	  to	  be(come)	  an	  artist.	  The	  artwork	  itself	  is	  usually	  secondary,	  the	  persona	  the	  main	  focus	  of	  the	  films.	  	  Anderson	  and	  Lupo	  note	  the	  gender	  bias	  on	  male	  subjects:	  “Our	  sample	  continued	  the	  genre’s	  emphasis	  on	  the	  lives	  of	  men,	  with	  only	  eight	  films	  concentrating	  on	  a	  single	  female	  subject”	  (Anderson	  and	  Lupo	  2002:	  95).	  Whereas	  for	  male	  artists	  their	  unique	  life	  is	  expressed	  through	  the	  contradiction	  of	  the	  artists’	  internal	  suffering	  always	  on	  the	  edge	  of	  darkness	  and	  their	  public	  genius,	  for	  female	  artists	  the	  focus	  tends	  to	  be	  on	  the	  private	  life	  and	  relationships	  with	  men	  such	  as	  lovers,	  husbands	  or	  fathers.	  We	  can	  see	  this	  in	  recent	  biographical	  films	  on	  woman	  artists	  and	  writers:	  	  
• Frida	  Kahlo	  (2002)	  and	  her	  “tempestuous	  marriage”	  to	  Diego.	  
• Camille	  Claudel	  (1988)	  sexualised	  and	  in	  the	  shadow	  of	  sculptor	  Rodin.	  
• Dona	  Carrington	  (1995)	  and	  her	  affair	  with	  author	  Lytton	  Stachey.	  
• Artemisia	  (1997)	  controlled	  by	  her	  painter	  father	  and	  later	  by	  teacher	  Agostino	  Tassi.	  
	  	  
36	  
• Georgia	  O’Keeffe	  (2009)	  and	  husband	  photographer	  Alfred	  Stieglitz.	  
• Sylvia	  Plath	  (2003)	  and	  her	  marriage	  to	  poet	  Ted	  Hughes.	  
• Irid	  Murdoch	  (2001)	  and	  love	  of	  husband	  throughout	  her	  Alzheimer’s.	  
• Diane	  Arbus	  (2006)	  and	  love	  affair	  with	  “mentor”	  Lionel	  Sweeney.	  	  
• Jane	  Austin	  (2007)	  and	  ”her	  romance	  with	  a	  young	  Irish	  man”.10	  	  Significant	  in	  this	  is	  the	  cinema’s	  power	  to	  define	  what	  kind	  of	  artistic	  character	  traits	  and	  talents	  are	  worthy	  of	  cultural	  attention.	  Anderson	  and	  Lupo	  state	  that	  the	  biopic	  “continues	  to	  play	  a	  significant	  part	  in	  determining	  how	  our	  culture	  constitutes	  its	  notion	  of	  fame,	  and	  what	  it	  takes	  to	  be	  a	  celebrated	  figure”	  (Anderson	  and	  Lupo	  2002:	  96).11	  The	  depiction	  of	  the	  artist	  in	  mainstream	  media	  influences	  expectations	  of	  the	  artist’s	  biography	  and	  we	  find	  resonance	  of	  it	  in	  the	  self-­‐narration	  of	  the	  artists	  I	  collaborated	  with.12	  	  	  Anderson	  and	  Lupo	  write,	  “The	  lament	  of	  the	  tortured	  artist	  is	  a	  biopic	  trope	  with	  particular	  appeal	  to	  filmmakers	  who	  are,	  or	  fancy	  themselves,	  artists”	  (2002:	  96).	  Indeed,	  the	  filmmakers’	  depiction	  of	  the	  artist	  is	  in	  many	  ways	  an	  autobiographical	  reflection.	  By	  throwing	  light	  on	  the	  marginalisation	  of	  the	  artist	  the	  filmmaker	  gains	  visibility	  for	  his	  or	  her	  own	  art.	  One	  example	  of	  this	  is	  Julian	  Schnabel’s	  film	  on	  the	  artist	  Jean-­‐Michel	  Basquiat,	  Basquiat	  (1996).	  Schnabel,	  also	  a	  painter,	  later	  features	  as	  an	  ‘insider’	  in	  Tamra	  Davis’	  documentary	  Jean-­‐Michel	  Basquiat:	  The	  
Radiant	  Child	  (2010),	  as	  if	  by	  making	  a	  film	  about	  the	  subject	  and	  being	  an	  artist	  himself	  he	  can	  speak	  with	  authority	  on	  another	  person’s	  life.	  Another	  example	  is	  
Nowhere	  Boy	  (2009)	  about	  John	  Lennon,	  by	  the	  only	  woman	  director	  of	  a	  biopic	  I	  found	  in	  my	  research.	  Sam	  Taylor-­‐Wood	  is	  a	  fine	  artist	  who	  was	  nominated	  for	  a	  fine	  art	  prize	  at	  the	  Venice	  Biennale	  in	  1997	  and	  is	  best	  known	  for	  her	  video	  portrait	  of	  David	  Beckham	  sleeping	  (2007),	  as	  well	  as	  her	  photographs	  of	  Hollywood	  men	  crying	  (Men	  Crying	  2005).	  Rather	  aptly	  and	  certainly	  notoriously,	  she	  subsequently	  fell	  in	  love	  with	  the	  ‘nowhere	  boy’	  actor	  whom	  she	  had	  elevated	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Source:	  http://www.imdb.com	  11	  The	  authors	  research	  showed	  for	  example,	  “Biopics	  continue	  to	  function	  as	  star-­‐vehicles…	  performances	  based	  on	  historical	  characters	  produced	  at	  least	  one	  nominee,	  and	  often	  several,	  of	  Oscars	  between	  1990	  and	  2000”	  (Anderson	  and	  Lupo	  2002:	  95).	  12	  I	  discuss	  the	  autobiographical	  self-­‐portraiture	  of	  the	  artists	  in	  more	  detail	  in	  chapter	  4.	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to	  play	  Lennon.	  Her	  life	  story	  would	  make	  a	  good	  film	  itself	  and	  we	  can	  see	  in	  its	  iteration	  of	  certain	  tropes.	  It	  seems	  that	  “the	  mystique	  of	  the	  artist,	  frequently	  manifested	  in	  the	  form	  of	  either	  grandeur	  or	  alienation”	  (Freeman	  1993:	  36)	  still	  has	  currency	  and	  is	  perpetuated	  back	  and	  forth	  between	  life	  and	  cultural	  representations.	  I	  went	  to	  art	  school	  myself	  and	  my	  interest	  in	  the	  subject	  of	  ‘the	  artist’	  might	  well	  have	  autobiographical	  roots.	  As	  my	  video	  clips	  show,	  I	  have	  avoided	  the	  plot	  of	  confession	  or	  exposure	  either	  of	  the	  artists	  or	  myself.	  As	  I	  will	  show,	  auto/biography	  (mine	  and	  the	  artist’s)	  does	  not	  necessarily	  mean	  self-­‐revelation.	  Yet,	  through	  these	  brief	  examples	  of	  popular	  treatments	  of	  the	  artist	  (as	  subject	  in	  cinematic	  media)	  I	  want	  to	  acknowledge	  my	  subjectivity	  in	  positioning	  live	  documentation	  within	  the	  social	  and	  cultural	  framework	  of	  ‘the	  artist’.	  	  	  Marina	  Abramović	  is	  a	  rare	  example	  of	  a	  woman	  artist,	  and	  a	  live	  artist,	  with	  a	  long	  history	  of	  documentation	  and	  publication	  on	  her	  performances	  and	  persona.	  The	  Guardian	  writer	  Peter	  Bradshaw	  calls	  Abramović	  “the	  Maria	  Callas	  of	  performance	  art…	  a	  virtual	  legend”	  (Guardian:	  5	  July	  2012).	  BBC4	  presented	  her	  in	  a	  program	  titled	  The	  Goddess	  of	  Art:	  Marina	  Abramović	  (16/10/2012).	  Marshall	  Fine,	  writer	  for	  the	  Huffington	  Post,	  notes	  the	  power	  of	  the	  artist’s	  presence	  in	  the	  HBO	  documentary	  film:	  “By	  the	  end,	  you	  are	  caught	  in	  her	  spell…	  you	  can't	  help	  but	  be	  transfixed”	  (Fine:	  Huffington	  Post	  06/13/2012).	  The	  film	  The	  Artist	  is	  Present	  (2012)	  made	  by	  HBO	  (Home	  Box	  Office,	  an	  American	  premium	  cable	  and	  satellite	  television	  network	  that	  is	  owned	  by	  Time	  Warner)	  is	  the	  most	  widely	  distributed	  documentary	  on	  a	  performance	  artist	  of	  any	  gender	  (IMDb	  2014).	  This	  documentary	  illuminates	  some	  of	  the	  problematic	  of	  representing	  the	  live	  artist.	  It	  also	  comes	  notably	  close	  to	  the	  biopic	  genre	  by	  adopting	  several	  of	  its	  tropes	  in	  its	  representation	  of	  the	  artist	  Abramović.	  	  The	  HBO	  documentary	  The	  Artist	  is	  Present	  pivots	  around	  Marina	  Abramović’s	  retrospective	  exhibition	  of	  the	  same	  name	  at	  the	  Museum	  of	  Modern	  Art	  (MoMA)	  in	  New	  York	  in	  2010.	  During	  her	  live	  performance	  at	  the	  museum	  Abramović	  sat	  motionless	  for	  736.5	  hours	  over	  the	  course	  of	  three	  months,	  inviting	  visitors	  to	  sit	  opposite	  her	  and	  make	  eye	  contact	  for	  as	  long	  as	  they	  wanted.	  The	  HBO	  documentary	  does	  not	  only	  focus	  on	  Abramović’s	  exhibition	  and	  public	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performance	  at	  MoMA	  but	  also	  devotes	  time	  to	  her	  personal	  past.	  For	  example,	  ex-­‐lover	  and	  collaborator	  Ulay	  becomes	  part	  of	  the	  documentary’s	  dramatic	  narrative,	  one	  of	  the	  biopic	  tropes	  I	  mentioned	  above.	  In	  this	  way	  the	  depiction	  of	  the	  artist’s	  private	  life,	  of	  love,	  domesticity	  and	  the	  everyday	  (for	  example	  the	  cooking	  of	  a	  large	  pot	  of	  soup),	  aims	  to	  shed	  light	  on	  the	  artist	  and	  her	  creative	  processes.	  ‘Behind	  the	  scenes’	  conversations	  articulate	  the	  artist’s	  intentionality	  and	  provide	  the	  audience	  with	  (the	  illusion	  of)	  knowing:	  knowing	  and	  understanding	  the	  artist	  and	  that	  what	  she	  creates.	  Abramović’s	  consistent	  performativity	  makes	  us	  forget	  we	  are	  in	  effect	  watching	  an	  extension	  of	  her	  public	  performance.	  We	  can	  see	  echoes	  of	  this	  process	  in	  the	  video	  100	  Objects	  I	  made	  with	  Natasha	  Davis	  in	  her	  studio,	  where	  her	  narrative	  also	  interweaves	  the	  personal	  and	  ‘private’	  with	  the	  ‘public’	  art	  object.13	  	  	  The	  HBO	  documentary	  had	  prime	  airtime	  on	  HBO’s	  USA	  television	  channel	  as	  well	  as	  an	  international	  cinema	  release	  with	  presentations	  at	  Sundance	  and	  Berlin	  Film	  Festivals	  (Jan/Feb	  2012).	  Later	  in	  the	  same	  year	  the	  film	  was	  released	  internationally	  on	  DVD.	  Digital	  iterations	  of	  the	  artist’s	  representation	  encourage	  the	  notion	  of	  collectability	  of	  liveness	  and	  ‘experience’	  and	  facilitate	  an	  economic	  participation	  in	  the	  art	  market.	  Abramović’s	  example	  illustrates	  a	  profound	  change	  in	  how	  art	  is	  collected	  in	  the	  digital	  age.	  Although	  digital	  technology	  has	  given	  performance	  and	  other	  marginal	  art	  forms	  an	  economic	  platform,	  it	  has	  simultaneously	  destabilised	  the	  concept	  of	  liveness	  (and	  its	  ephemeral	  nature),	  much	  to	  the	  concern	  of	  some	  academics	  and	  practitioners	  (and	  the	  reason	  for	  establishing	  a	  Live	  Art	  Development	  Agency	  that	  seeks	  to	  re-­‐dress	  this	  shift).	  Mediatisation	  in	  their	  view	  is	  seen	  as	  inevitable	  but	  not	  necessarily	  a	  positive	  development	  for	  the	  artist.	  	  Phelan	  for	  example	  points	  out	  that	  without	  a	  copy	  live	  performance	  “eludes	  regulation	  and	  control”	  (Phelan	  1996:	  148).	  For	  Phelan	  this	  ‘disappearance’	  is	  a	  great	  strength	  and	  marks	  liveness	  as	  independent	  from	  “the	  encroaching	  ideologies	  of	  capital	  and	  reproduction”	  (Phelan	  1996:	  148).	  We	  can	  see	  how	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  ‘Performing	  Belonging’	  in	  chapter	  6	  deals	  with	  the	  material	  objects	  and	  Davis’	  performative	  strategies	  in	  detail.	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applies	  to	  Abramović’s	  documentary,	  which	  fixes	  the	  artist	  within	  several	  institutional	  frameworks:	  her	  representation	  is	  contained	  within	  HBO’s	  point	  of	  view	  (and	  television	  at	  large)	  and	  controlled	  within	  the	  institution	  of	  the	  museum.	  This	  is	  visible	  in	  footage	  of	  the	  museum	  guards	  regulating	  the	  audience’s	  response	  to	  the	  artist,	  for	  example	  by	  forcible	  removing	  a	  visitor	  who	  took	  off	  her	  dress.	  This	  is	  also	  invisibly	  present	  in	  the	  very	  framing	  of	  a	  live	  artist	  within	  the	  museum,	  positioning	  the	  performer	  within	  a	  specific	  cultural	  context.	  This	  publicising	  of	  the	  performance	  through	  a	  main	  art	  institution	  and	  a	  large	  television	  channel	  constructs	  meanings	  that	  broaden	  and	  deepen	  the	  artist’s	  appeal.14	  It	  is	  my	  opinion	  that	  the	  aura	  of	  this	  artist,	  her	  legendary	  and	  goddess-­‐like	  presence	  and	  her	  ability	  to	  transfix	  us	  and	  put	  us	  under	  her	  spell	  as	  represented	  in	  the	  HBO	  documentary,	  reposition	  her	  performance	  work	  from	  the	  margins	  to	  the	  mainstream;	  in	  other	  words	  produce	  an	  artist	  no	  longer	  independent	  from	  reproduction	  and	  capital	  but	  an	  artist	  with	  great	  cultural	  capital.	  Abramović	  in	  this	  sense	  provides	  a	  clear	  illustration	  of	  the	  transfer	  of	  aura	  from	  the	  art	  object	  to	  the	  solo	  artist	  (Schneider	  2005).	  	  	  How	  can	  this	  help	  us	  understand	  my	  three	  collaborating	  artists	  better?	  Ludmilla	  Jordanova	  (2005)	  argues	  that	  a	  historical	  sense	  of	  preceding	  work,	  the	  artist’s	  own	  sense	  of	  competition,	  the	  influence	  of	  teachers,	  economic	  settings	  and	  geographical	  location,	  create	  ‘visual	  models’	  to	  be	  emulated.	  She	  states:	  	   “In	  other	  words,	  artists	  themselves	  often	  have	  a	  vivid	  awareness,	  that	  can	  be	  termed	  ‘historical’,	  of	  what	  has	  gone	  before,	  and	  in	  making	  it	  manifest,	  as	  many	  did	  in	  their	  self-­‐portraits,	  they	  speak	  to	  contemporaries	  about	  their	  debts	  and	  their	  filiations	  and	  lay	  down	  deposits	  for	  future	  generations	  to	  examine”	  (quoted	  in	  Tamboukou	  2010:	  55).	  	  	  A	  history	  of	  representations	  of	  ‘the	  artist’	  frames	  the	  understanding	  of	  contemporary	  creative	  work	  but	  more	  importantly	  it	  influences	  new	  artists’	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  I	  here	  apply	  Geoffrey	  Glass’	  (2006)	  concept,	  “By	  “broadening”	  the	  appeal	  of	  a	  work,	  I	  mean	  that	  it	  becomes	  meaningful	  to	  more	  people.	  Deepening	  the	  appeal,	  on	  the	  other	  hand,	  increases	  its	  appeal	  to	  those	  who	  already	  find	  the	  work	  meaningful	  (i.e.	  having	  use	  value).	  This	  could	  lead	  audience	  members,	  for	  example,	  to	  see	  a	  film	  repeatedly,	  propel	  them	  over	  a	  threshold	  at	  which	  point	  they	  are	  sufficiently	  interested	  to	  spend	  money,	  or	  incite	  them	  to	  continue	  the	  cycle	  of	  audience	  meaning-­‐making	  and	  promotion”	  –	  a	  behaviour	  the	  film	  shows	  by	  interviewing	  people	  who	  went	  to	  see	  Abramović’s	  performance	  many	  times,	  one	  person	  even	  tattooing	  the	  number	  of	  his	  visits	  on	  his	  arm.	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strategies	  in	  shaping	  their	  identity	  as	  artists.	  The	  history	  of	  live	  art,	  embodied	  in	  iterated	  representations	  of	  artists	  such	  as	  Abramović,	  contributes	  a	  specific	  language	  of	  representation	  and	  interpretation	  of	  live	  art	  practice.	  This	  language	  forces	  a	  focus	  on	  the	  performer’s	  body	  and	  also	  shapes	  the	  audience’s	  expectation	  of	  radical	  or	  subversive	  content.	  	  The	  preceding	  knowledge	  of	  both	  artist	  and	  audience,	  coming	  together	  in	  a	  live	  or	  virtual	  environment,	  determines	  the	  understanding	  of	  the	  artist	  and	  her	  work,	  but	  as	  Tamboukou	  points	  out,	  the	  artists’	  challenge	  lies	  in	  the	  shifting	  positions	  between	  being	  the	  artist,	  her	  self	  as	  her	  own	  subject,	  and	  the	  audience	  (Tamboukou	  2010).	  For	  the	  three	  artists	  Clarke,	  Davis	  and	  Gresham	  the	  importance	  of	  the	  audience,	  and	  the	  role	  the	  spectator	  plays	  in	  the	  performance	  exchange,	  is	  a	  crucial	  aspect	  of	  their	  work.	  This	  is	  what	  they	  state	  in	  their	  interviews:	  
	  
“I	  am	  very	  interested	  in	  the	  contract	  between	  the	  audience	  and	  the	  performer	  
and	  how	  far	  you	  can	  push	  that.	  Their	  role	  is	  not	  just	  an	  audience,	  I	  want	  them	  
to	  be	  more	  than	  that,	  to	  be	  part	  of	  that”	  (Clarke	  2010).	  
	  
“It's	  about	  the	  desire	  to	  work	  with	  the	  audience	  in	  a	  different	  way,	  you	  know,	  
for	  me	  to	  experience	  what	  interacting	  with	  the	  audience	  meant,	  the	  material	  
asked	  for	  that,	  and	  it	  was	  also	  to...yeah	  for	  that	  entire	  relationship...whether	  
people	  will	  be...whether	  they	  would	  want	  to	  interact	  with	  the	  material,	  with	  
installation,	  with	  me,	  whether	  they	  would	  want	  to	  touch…	  So	  it	  was	  like	  just	  
experimenting	  with	  what	  people	  chose,	  what	  choices	  will	  they	  make”(Davis	  2010).	  	  
“My	  audience	  relationship	  normally	  is	  very	  friendly	  and	  chatty.	  I	  think	  I	  like	  to	  
be	  liked.	  One	  of	  the	  reasons	  I	  do	  performance	  is	  because	  it	  gives	  you	  a	  
connection	  to	  the	  audience.	  You	  can	  play	  and	  chat.	  Generally	  I	  get	  on	  well	  
with	  the	  audience,	  it	  is	  quite	  interactive.	  They	  give	  me	  confidence”	  (Gresham	  2010).  
	  The	  three	  artists	  express	  that	  their	  relationship	  to	  the	  audience	  is	  an	  important	  aspect	  of	  the	  performance	  itself.	  Although	  Auslander	  makes	  a	  strong	  argument	  for	  stating	  there	  are	  no	  clear-­‐cut	  ontological	  distinctions	  between	  live	  forms	  and	  mediatized	  ones,	  we	  can	  see	  for	  the	  artists	  I	  interviewed	  the	  difference	  between	  live	  and	  recorded	  is	  an	  unquestioned	  embodied	  distinction.	  The	  audience	  is	  part	  of	  the	  meaning	  making	  process.	  The	  relationship	  the	  three	  artists	  hope	  to	  form	  with	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the	  audience	  is	  based	  on	  delivering	  a	  way	  to	  read	  their	  performance	  both	  as	  Live	  Art	  (part	  of	  a	  larger	  historic	  art	  form)	  and	  as	  an	  individual	  creative	  interaction	  (a	  singular	  artistic	  expression/work	  of	  art).	  They	  achieve	  the	  former	  because,	  as	  I	  have	  pointed	  out	  in	  this	  chapter,	  the	  audience	  reads	  the	  live	  performance	  not	  in	  a	  vacuum	  but	  in	  connection	  to	  other	  associations	  around	  art/the	  artist,	  and	  the	  latter	  because	  the	  artists	  draw	  on	  their	  own	  autobiographical	  experiences.	  My	  documentation	  has	  to	  straddle	  this	  function	  for	  a	  new,	  virtual	  audience,	  something	  I	  will	  investigate	  in	  the	  following	  chapters.	  	  In	  this	  chapter	  I	  discussed	  the	  idea	  of	  ‘the	  artist’	  as	  embodied	  by	  my	  three	  collaborators	  and	  as	  depicted	  by	  the	  media.	  I	  argued	  that	  the	  reading	  of	  the	  documentation	  videos	  I	  produced	  for	  this	  project	  cannot	  be	  separated	  from	  the	  complex	  social	  and	  cultural	  contexts	  of	  ‘knowing’	  the	  artist	  through	  for	  example	  the	  documentary	  on	  Abramović’s	  MoMA	  performance.	  In	  the	  next	  chapter	  I	  pick	  up	  the	  issues	  around	  documentation	  of	  live	  art	  and	  ask,	  how	  can	  the	  videos	  consumed	  by	  a	  non-­‐live	  audience	  contribute	  to	  the	  ‘becoming’	  of	  the	  live	  artists?	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3 DOCUMENTING AND THE DOCUMENT 
Documentary	  and	  documentation	  .........................................................................................	  	  
Seeing	  through	  the	  lens	  .........................................................................................................	  	  
Dispersal	  and	  collection	  .........................................................................................................	  	  	  	  In	  this	  chapter	  I	  will	  investigate	  my	  own	  practical	  processes:	  I	  outline	  some	  of	  my	  visual	  methods	  and	  compare	  and	  contrast	  them	  to	  other	  documentation	  examples	  of	  Live	  Art.	  I	  then	  examine	  the	  document’s	  function	  for	  the	  artists	  and	  their	  audiences.	  	  	  My	  role	  as	  author	  is	  dual.	  On	  the	  one	  hand	  as	  collaborator	  I	  am	  advocating	  the	  artists’	  interest	  and	  I	  facilitate	  their	  representation	  of	  themselves	  as	  they	  see	  it.	  On	  the	  other	  hand	  in	  the	  role	  of	  filmmaker/researcher	  I	  form	  a	  critical	  opinion	  on	  what	  I	  see.	  This	  is	  what	  Schneider	  and	  Wright	  call	  the	  interplay	  of	  “distance	  and	  intimacy”	  found	  in	  both	  artistic	  and	  anthropological	  practices	  (Schneider	  and	  Wright	  2006:	  16).	  Intimacy,	  they	  state,	  is	  the	  currency	  of	  fieldwork,	  but	  equally	  important	  is	  taking	  up	  a	  position	  between	  the	  audience	  and	  the	  artists’	  world.	  As	  an	  author	  of	  ‘a	  record	  of	  the	  live’	  I	  think	  critically	  about	  how	  to	  mediate	  what	  I	  see.	  I	  introduce	  my	  subjectivity	  unconsciously	  but	  also	  actively	  participate	  in	  shaping	  this	  representation	  independently	  from	  the	  artist’s	  own	  assumptions	  around	  mediatisation.	  	  	  There	  is	  an	  emotional	  currency	  involved	  in	  capturing	  the	  great	  effort	  of	  the	  performances.	  	  Indeed	  it	  is	  sometimes	  daunting	  to	  assume	  responsibility	  for	  the	  visual	  negotiation	  between	  the	  artists	  and	  the	  virtual	  audience	  of	  viewers	  who	  were	  not	  present	  at	  the	  live	  event	  and	  have	  no	  other	  framework	  for	  perceiving	  the	  artist’s	  work.	  The	  collaborative	  element	  is	  therefore	  important	  to	  my	  practice	  process.	  As	  sociologist	  Les	  Back	  eloquently	  states,	  “Part	  of	  what	  I	  want	  to	  argue	  is	  that	  the	  lens	  is	  not	  always	  about	  the	  control	  and	  fixing	  of	  subjects.	  To	  see	  photography	  as	  merely	  a	  governing	  technology	  misses	  the	  instability	  and	  complexity	  of	  the	  drama	  that	  unfolds	  on	  either	  side	  of	  the	  lens…	  It	  is	  a	  mistake,	  I	  think,	  to	  see	  the	  lens	  as	  only	  looking	  one	  way”	  (Back	  2007:	  104).	  These	  artists	  look	  back	  at	  the	  camera	  and	  exercise	  a	  degree	  of	  agency	  during	  the	  documentation	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process	  and	  later	  over	  the	  representation	  of	  the	  resulting	  videos.	  The	  videos	  therefore	  reflect	  the	  two-­‐way	  interaction	  between	  the	  artists	  and	  me,	  the	  performance	  and	  the	  camera,	  the	  body	  and	  technology.	  	  	  Key	  here	  is	  to	  ‘read’	  my	  documentation	  in	  particular	  and	  my	  project	  in	  general	  “as	  a	  form	  of	  knowledge	  not	  aesthetics”,	  as	  artist	  Bill	  Viola	  states	  in	  relation	  to	  his	  video	  work.	  He	  further	  states	  his	  videos	  are	  ”not	  problems	  to	  be	  solved	  but,	  rather,	  areas	  to	  be	  inhabited,	  to	  be	  encountered	  through	  Being”	  (quoted	  in	  Schneider	  and	  Wright	  2006:	  16).	  I	  follow	  here	  Schneider	  and	  Wright’s	  advocacy	  for	  research	  to	  experiment	  with	  new	  ways	  of	  transmitting	  knowledge	  that	  are	  not	  ‘flattened’	  into	  text.	  They	  state,	  “Through	  the	  abstraction	  of	  writing,	  objects	  and	  the	  ‘world	  out	  there’	  are	  reduced	  in	  dimension	  and	  can	  be	  dominated	  in	  a	  different	  way.	  Our	  argument	  is	  directed	  against	  this	  literally	  flat	  thinking	  in	  the	  presentation	  of	  anthropological	  research”	  (Schneider	  and	  Wright	  2006:	  13).	  I	  will	  argue	  that	  a	  narrative	  approach	  applied	  to	  observational	  filmmaking	  can	  create	  a	  productive	  tension	  between	  the	  desire	  to	  embody	  the	  experience	  of	  others	  and	  the	  desire	  to	  maintain	  some	  form	  of	  research	  rigour.	  My	  documentation	  in	  this	  way	  yields	  material	  that	  allows	  the	  reader	  to	  tackle	  embodied	  meaning	  through	  engaging	  with	  the	  visual	  narrative	  itself.	  	  
Documentary	  and	  documentation	  Artists	  have	  used	  video	  to	  document	  their	  work	  since	  the	  1960s	  and	  ‘70s	  with	  the	  emergence	  of	  new	  technologies.	  More	  recently	  the	  reflection	  on	  the	  fleeting	  character	  of	  performance	  has	  itself	  become	  an	  area	  of	  intellectual	  and	  artistic	  practice	  and	  much	  has	  been	  written	  about	  the	  preservation	  and	  documentation	  of	  Live	  Art	  (Heathfield	  2003,	  Keidan	  2004,	  Newman	  2008,	  and	  Schneider	  2001).15	  This	  discourse	  often	  focuses	  on	  an	  assumed	  binary	  opposition	  between	  live	  and	  mediated	  forms.	  It	  displays	  an	  anxiety	  about	  the	  death	  of	  the	  ‘live’	  and	  problematizes	  documentation	  as	  an	  inaccurate	  representation	  of	  liveness	  (Jones	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  The	  Live	  Art	  Development	  Agency	  website	  provides	  a	  comprehensive	  bibliography:	  http://www.thisisliveart.co.uk/projects/publications/index.html	  	  They	  also	  have	  a	  list	  of	  publications	  specifically	  on	  documenting	  live	  art:	  http://www.thisisliveart.co.uk/pdf_docs/documentation_resource_list.pdf	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1998,	  Heathfield	  2003,	  and	  Reason	  2003).	  For	  example	  Adrian	  Heathfield	  summarises	  a	  concern	  for	  the	  cultural	  value	  of	  “the	  ephemerality	  of	  performance,	  its	  tendency	  towards	  disappearance”	  by	  positioning	  it	  in	  opposition	  to	  	  “all	  the	  forces	  that	  seek	  to	  place,	  name	  and	  contain	  it”	  (Heathfield	  2003:	  12).	  Peggy	  Phelan	  epitomises	  this	  view	  by	  outlining	  the	  unique	  nature	  of	  being	  of	  performance:	  	  “Performance’s	  only	  life	  is	  in	  the	  present.	  Performance	  cannot	  be	  saved,	  recorded,	  documented,	  or	  otherwise	  participate	  in	  the	  circulation	  of	  representations:	  once	  it	  does	  so,	  it	  becomes	  something	  other	  than	  performance.	  To	  the	  degree	  that	  performance	  attempts	  to	  enter	  the	  economy	  of	  reproduction	  it	  betrays	  and	  lessens	  the	  promise	  of	  its	  own	  ontology.	  Performance’s	  being,	  like	  the	  ontology	  of	  subjectivity	  here,	  becomes	  itself	  through	  disappearance”	  (Phelan	  1996:	  146).	  	  While	  the	  debate	  about	  the	  (in)difference	  of	  live	  and	  mediatized	  performance	  cannot	  be	  dismissed,	  for	  my	  practice	  it	  cannot	  be	  polarized	  into	  two	  opposing	  and	  mutually	  exclusive	  position	  either	  (where	  one	  states	  liveness	  cannot	  be	  effectively	  translated	  into	  another	  medium	  	  and	  the	  other	  that	  everything	  is	  mediated	  and	  liveness	  is	  not	  a	  unique	  quality).	  As	  we	  shall	  see,	  through	  a	  narrative	  approach	  my	  analysis	  moves	  away	  from	  binary	  concerns	  of	  live/digital	  towards	  a	  focus	  on	  the	  document’s	  role	  in	  the	  artists’	  self-­‐construction.	  My	  project	  thus	  explores	  two	  aspects	  of	  the	  documentation	  of	  liveness.	  The	  first	  aspect	  is	  to	  consider	  my	  documentation	  as	  a	  representation	  of	  the	  live	  performance’s	  visual	  narrative	  and	  examine	  it	  for	  the	  artists’	  construction	  of	  their	  life	  and	  role	  as	  an	  artist.	  The	  second	  is	  to	  examine	  the	  filmic	  experience	  of	  the	  documentation	  itself,	  and	  its	  value	  in	  making	  meaning	  of	  the	  artists	  and	  their	  work	  as	  an	  extension	  of	  their	  live	  art	  activity.	  Here	  the	  question	  is	  partly	  if	  the	  sensory	  quality	  of	  film	  can	  represent	  the	  affect	  of	  performance	  and	  add	  to	  our	  understanding	  of	  the	  live	  work,	  but	  mostly,	  as	  I	  shall	  outline	  later,	  I	  propose	  that	  the	  artists’	  websites	  hosting	  their	  documentation	  is	  a	  continuation	  of	  their	  live	  art	  practice.	  	  	  My	  videos	  provide	  a	  way	  of	  ‘knowing’	  as	  anthropologist	  David	  MacDougall	  (1998:	  63)	  describes	  in	  his	  work,	  by	  creating	  a	  place	  of	  feeling	  and	  affect,	  not	  only	  rationalisation,	  in	  relation	  to	  the	  live	  performance	  and	  as	  cinematic	  products	  in	  themselves.	  Geoffrey	  Glass	  (2006)	  also	  gives	  convincing	  examples	  of	  affective	  (aesthetic	  and	  emotional)	  modes	  of	  communication	  that	  are	  prevalent	  in	  everyday	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contemporary	  life,	  especially	  within	  entertainment	  such	  as	  television,	  film,	  and	  video	  games,	  that	  I	  do	  not	  have	  space	  to	  list,	  but	  which	  Glass	  argues	  are	  virtual	  places	  of	  affective	  knowing.	  	  Auslander	  further	  suggests	  we	  can	  enjoy	  the	  documentation	  of	  live	  events,	  such	  as	  performer	  Chris	  Burden	  allowing	  himself	  to	  be	  shot,	  without	  knowing	  about	  the	  ‘real’	  performance	  because	  “these	  pleasures	  are	  available	  from	  the	  documentation”	  (Auslander	  2006:	  9).	  	  	  I	  agree	  that	  when	  looking	  for	  artistic	  meaning	  in	  the	  recorded	  performance	  art	  work	  the	  user	  must	  first	  query	  the	  relationship	  between	  the	  art	  and	  the	  documentation,	  and	  decide	  how	  far	  the	  collection	  method	  distorted	  the	  work	  it	  represents.	  However,	  I	  am	  not	  looking	  to	  my	  videos	  as	  a	  means	  to	  preserve	  the	  original	  live	  artwork,	  but	  instead	  consider	  them	  as	  a	  means	  to	  further	  the	  artists’	  ability	  to	  function	  as	  an	  artist.	  The	  videos	  placed	  online	  enable	  the	  artists	  to	  establish	  a	  relationship	  with	  the	  viewers	  that	  allow	  a	  sense-­‐making	  to	  take	  place	  in	  a	  virtual	  environment.	  I	  therefore	  follow	  Auslander’s	  (2006)	  suggestion	  of	  cutting	  out	  the	  debate	  of	  the	  document’s	  relationship	  to	  the	  original	  to	  instead	  link	  the	  authenticity	  of	  the	  performance	  document	  to	  its	  relationship	  with	  the	  viewer.	  I	  summarise	  this	  shift	  as:	  	  From:	  Original	  ß	  à	  Documentation	  To:	  Documentation	  ß	  à	  Audience	  	  In	  the	  following	  section	  -­‐	  rather	  than	  debate	  if	  my	  videos	  are	  in	  fact	  adequate	  documents	  of	  the	  performances	  -­‐	  I	  will	  look	  at	  documentation,	  and	  its	  relation	  to	  the	  documentary	  form,	  as	  mediating	  “new	  insights	  into	  the	  ways	  in	  which	  people	  imaginatively	  and	  materially	  shape	  their	  lives”	  (Ravetz	  2005:	  78).	  	  	  The	  debates	  about	  the	  validity	  of	  video	  documentation	  in	  live	  art	  are	  similar	  to	  long-­‐standing	  debates	  within	  documentary	  theory	  –	  concerning	  the	  role	  of	  camera,	  editing,	  and	  filmmaker/subject	  relations	  in	  mediating	  the	  real	  as	  opposed	  to	  a	  more	  naïve	  view	  of	  the	  form	  as	  providing	  a	  ‘mirror’	  of	  reality.	  According	  to	  Michael	  Renov,	  documentary	  is,	  like	  anthropology,	  another	  word	  for	  “institutionalised	  techniques	  designed	  for	  the	  representation	  of	  others”	  (2004:	  225).	  Though	  I	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elected	  an	  observational	  non-­‐intrusive	  mode	  of	  filming	  I	  am	  non	  the	  less	  aware	  of	  the	  “who	  speaks	  to	  whom	  about	  what?”	  (Nichols	  1993)	  that	  is	  inherent	  in	  any	  attempt	  to	  represent	  others	  meaningfully.	  I	  will	  therefore	  look	  at	  some	  other	  documentary	  examples	  to	  create	  a	  historic	  context	  for	  my	  practice	  and	  my	  own	  experiences	  of	  subjectivity.	  	  	  Robert	  Flaherty’s	  Nanook	  of	  the	  North	  (1922)	  is	  generally	  regarded	  as	  the	  first	  documentary	  because	  his	  narrative	  imagination	  goes	  further	  than	  a	  simple	  record	  of	  the	  Eskimo’s	  life,	  exposing	  the	  blurred	  boundaries	  between	  fiction	  and	  documentary.	  In	  contrast	  Major	  Reis’s	  Através	  do	  Brasil	  (1912-­‐1917)	  is,	  according	  to	  filmmaker	  Joao	  Moreira	  Salles,	  more	  admired	  by	  anthropologists	  than	  by	  documentarians	  because	  his	  images	  just	  “follow	  one	  another	  without	  any	  internal	  necessity”	  (Salles	  2009:	  228).	  The	  documentation	  of	  live	  art	  also	  becomes	  different	  things	  by	  different	  authors;	  sometimes	  a	  film	  experience	  in	  itself,	  sometimes	  merely	  an	  important	  record,	  and	  this	  is	  how	  I	  propose	  to	  look	  at	  documentation	  here.	  	  The	  following	  outline	  of	  my	  own	  practice	  methods	  will	  explain	  the	  kind	  of	  filmic	  experience	  my	  documentation	  aims	  to	  produce.	  	  My	  practice	  is	  centred	  on	  a	  post-­‐modern	  viewpoint	  in	  which	  documentary	  form	  can	  no	  longer	  be	  seen	  as	  an	  observation	  of	  ‘what	  is’	  and	  a	  reproduction	  of	  ‘the	  truth’	  but	  is	  instead	  a	  representation	  from	  a	  specific	  viewpoint	  which	  cannot	  be	  reduced	  to	  a	  simple	  ‘objective/subjective’	  binary	  (Bruzzi	  2006).	  In	  other	  words,	  the	  documentary	  form	  is	  not	  a	  direct	  record	  of	  reality	  but,	  as	  film,	  it	  is	  always	  a	  
constructed	  telling	  of	  what	  took	  place.	  Many	  contemporary	  documentaries	  display	  the	  inevitable	  presence	  of	  the	  filmmaker	  as	  a	  demonstration	  “of	  the	  inherent	  performativity	  of	  the	  non-­‐fiction	  film”	  (Bruzzi	  2006:	  198).	  Stella	  Bruzzi	  states,	  “What	  has	  occurred	  within	  the	  last	  decade	  (and	  performative	  documentaries	  are	  at	  the	  forefront	  of	  this)	  is	  a	  shift	  towards	  more	  self-­‐consciously	  ‘arty’	  and	  expressive	  modes	  of	  documentary	  filmmaking”	  (Bruzzi	  2006:	  197).	  My	  practice	  goes	  against	  this	  trend	  of	  overt	  author-­‐performer	  documentaries.	  My	  approach	  suggests	  that	  the	  artists’	  performativity	  itself	  points	  to	  the	  constructed	  nature	  of	  the	  document.	  By	  leaving	  the	  performance	  to	  the	  artist	  I	  make	  my	  authorship	  explicit,	  not	  through	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personal	  appearance	  or	  commentary,	  but	  instead	  by	  formulating	  an	  observational	  visual	  style	  that	  makes	  use	  of	  several	  cinematic	  qualities	  that	  I	  will	  now	  describe.	  	  First	  to	  clarify,	  my	  documentation	  cannot	  be	  labelled	  in	  terms	  of	  what	  Bruzzi	  (2006)	  calls	  ‘performative	  documentary’	  because	  I	  do	  not	  act	  as	  a	  performative	  author.	  However	  my	  documentation	  practice	  is	  very	  much	  concerned	  with	  performativity:	  by	  returning	  to	  more	  observational	  methods	  I	  focus	  on	  the	  performativity	  of	  the	  subject	  (the	  artist)	  before	  the	  lens.	  Additionally	  I	  consider	  my	  own	  process	  of	  documenting	  a	  performative	  act,	  where	  the	  act	  of	  looking	  through	  the	  lens	  is	  a	  performative	  activity.	  I	  will	  describe	  in	  the	  next	  section	  how	  my	  project	  in	  this	  way	  demands	  of	  the	  reader	  to	  perform	  focused	  and	  imaginative	  viewing/reading	  in	  the	  way	  I	  performed	  such	  viewing	  at	  the	  live	  event.	  	  HBO’s	  documentary	  The	  Artist	  is	  Present	  (2012)	  is	  a	  good	  example	  of	  a	  documentary	  that	  employs	  a	  mix	  of	  video	  material	  and	  makes	  little	  distinction	  between	  the	  documentation	  of	  the	  live	  performance	  and	  other	  documentary	  methods,	  such	  as	  interviews	  with	  the	  artist.	  Even	  though	  the	  title	  of	  the	  HBO	  film	  is	  the	  same	  as	  that	  of	  the	  retrospective	  exhibition	  at	  the	  MoMA	  (The	  Artist	  is	  Present),	  the	  film	  contains	  very	  little	  actual	  documentation	  of	  the	  live	  performance	  in	  the	  museum.	  Abramović’s	  performance	  is	  not	  depicted	  through	  the	  repetitive	  performance	  of	  the	  artist	  sitting	  in	  a	  chair,	  but	  rather	  through	  the	  drama	  of	  the	  audience	  queuing	  outside	  the	  museum	  and	  fighting	  to	  obtain	  the	  privilege	  of	  sitting	  in	  the	  artist’s	  presence.	  We	  see	  a	  few	  selected	  moments	  of	  the	  artist’s	  sitting	  (the	  act	  that	  actually	  constitutes	  the	  performance)	  but	  mainly	  the	  tearful	  emotive	  encounters	  that	  place	  the	  emphasis	  less	  on	  the	  artist’s	  work	  and	  more	  on	  the	  audience’s	  response	  to	  it.16	  	  	  The	  documentation	  of	  the	  actual	  live	  performance	  within	  the	  documentary	  is	  framed	  and	  sustained	  by	  the	  narrative	  around	  it	  –	  the	  voice	  over,	  titles	  and	  interviews	  with	  the	  artist.	  They	  all	  authenticate	  the	  performance	  documents;	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  The	  tears	  of	  audience	  and	  artist	  gained	  much	  publicity,	  in	  official	  news,	  cultural	  channels	  such	  as	  the	  museum	  website,	  and	  on	  social	  networking	  sites.	  On	  Flicker	  a	  private	  ‘fan’	  made	  a	  photo	  version	  called	  Crying	  with	  the	  Artist,	  featuring	  18	  photos	  of	  tearful	  sitters,	  two	  of	  them	  Abramović	  herself.	  http://www.flickr.com/photos/danadanica/galleries/72157624097111536/	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image	  and	  the	  text	  sustain	  each	  other’s	  narrative.	  To	  offer	  documentation	  without	  this	  kind	  of	  framing,	  as	  I	  do,	  presents	  a	  different	  challenge.	  One	  of	  my	  strategies	  to	  address	  this	  I	  already	  mentioned	  in	  the	  last	  chapter,	  that	  is	  to	  pay	  particular	  attention	  to	  the	  opening	  title	  and	  the	  end	  of	  the	  performance	  document	  in	  order	  to	  contextualise	  the	  live	  moment	  within	  the	  video.	  	  Auslander	  points	  out	  that	  mediatisation	  is	  now	  an	  integral	  part	  of	  our	  cultural	  productions,	  including	  the	  production	  of	  the	  ‘live’.	  His	  claim	  that	  “the	  live	  event	  itself	  is	  shaped	  to	  the	  demands	  of	  mediatisation”	  (1999:	  158)	  largely	  revolves	  around	  the	  media	  aspects	  within	  the	  live,	  the	  ubiquitous	  presence	  of	  the	  camera.	  For	  example,	  in	  a	  HBO	  behind-­‐the-­‐scenes	  production	  shot	  we	  see	  the	  filmmaker	  Matthew	  Akers	  sitting	  across	  the	  performer	  with	  his	  camera	  (figure	  2).	  This	  photo	  illustrates	  the	  blurring	  between	  the	  live	  and	  the	  mediatised	  performance.	  As	  we	  never	  see	  the	  camera	  in	  the	  film	  we	  cannot	  be	  sure	  how	  the	  images	  have	  been	  constructed:	  the	  ‘return	  gaze’	  we	  see	  in	  the	  documentary	  might	  not	  be	  documentation	  of	  the	  live	  performance	  at	  all	  but	  might	  be	  (at	  least	  partially)	  constructed	  specifically	  for	  the	  camera.	  	  
	  
Figure	  2	  Abramovic	  and	  Akers	  The	  Artist	  is	  Present	  2012	  	  In	  contrast	  to	  HBO’s	  opaque	  construction	  process,	  the	  artist	  Gina	  Pane	  deliberately	  included	  the	  photographer	  in	  her	  live	  performances	  (Auslander	  2006:	  3).	  The	  photographer	  often	  blocked	  the	  view	  of	  the	  audience	  so	  they	  were	  aware	  of	  the	  mediated	  outcome	  of	  the	  performance	  even	  while	  it	  was	  happening.	  In	  my	  documentation	  of	  Clarke’s	  performance	  KKK	  we	  can	  see	  this	  mediating	  process	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taking	  place,	  as	  people	  outside	  the	  car	  can	  see	  the	  people	  inside	  the	  car	  take	  photos	  of	  Clarke	  through	  the	  windows.	  Filming	  Gresham	  from	  the	  front	  row	  of	  the	  Soho	  Theatre	  also	  fulfilled	  this	  mediatising	  view	  for	  the	  persons	  sitting	  behind	  me	  but	  here	  I	  did	  not	  take	  on	  a	  deliberate	  performative	  role	  and	  only	  inadvertently	  became	  part	  of	  the	  live	  experience.	  	  	  Film	  critic	  A.O.	  Scott	  is	  not	  shy	  to	  pick	  up	  that	  The	  Artist	  is	  Present	  documentary	  constructs	  more	  than	  a	  representation	  of	  the	  live	  event:	  “Like	  many	  other	  recent	  documentaries	  about	  artists,	  it	  is	  more	  celebratory	  than	  analytical,	  a	  kind	  of	  slick,	  extended	  promotional	  video	  for	  its	  subject”.17	  This	  interpretation	  of	  the	  documentary	  (and	  implied	  artist’s	  self-­‐promotion)	  illustrates	  how	  the	  unique	  transformative	  capacities	  of	  embodied	  performance	  “may	  be	  quickly	  recuperated	  within	  the	  restless	  economies	  of	  objectification,	  representation	  and	  consumption	  that	  characterise	  the	  West”	  (Heathfield	  2004:	  12).	  This	  implies	  Abramović’s	  performance	  is	  read	  in	  line	  with	  other	  cultural	  products,	  for	  example	  a	  Lady	  Gaga	  pop	  concert,	  rather	  than	  as	  a	  subversive	  experiment	  that	  lies	  at	  the	  heart	  of	  Live	  Art.	  The	  Artist	  is	  Present	  exhibition	  never	  existed	  independently	  from	  mass	  consumption.	  In	  this	  sense,	  documentation	  material	  generated	  around	  the	  performance	  cannot	  be	  seen	  as	  fully	  separate	  from	  or	  binary	  to	  ‘the	  live’	  nor	  as	  outside	  of	  the	  economy	  of	  the	  art	  market.	  Mediatisation	  has	  become	  part	  and	  parcel	  of	  the	  construction	  of	  the	  artist.	  Mediatisation	  can	  shift	  the	  artist’s	  identification	  from	  ‘looking	  in’	  on	  society	  (from	  the	  critical	  position	  of	  the	  margins)	  to	  becoming	  integrated	  into	  the	  cultural	  economy.	  I	  believe	  this	  is	  not	  the	  aim	  of	  the	  artist	  but	  a	  by-­‐product	  of	  the	  mediatisation	  process.	  	  	  
Seeing	  through	  the	  lens	  I	  found	  the	  constrictions	  on	  documenting	  a	  live	  event	  are	  numerous,	  starting	  with	  physical	  challenges	  such	  as	  where	  to	  place	  the	  camera	  (for	  example	  complying	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Quote	  from	  film	  critic	  A.O.	  Scott’s	  article	  in	  the	  New	  York	  Times	  with	  the	  long	  title,	  Artist’s	  
Fearless	  Aura,	  in	  Film,	  Chair	  or	  Tub.	  ‘Marina	  Abramovic	  the	  Artist	  Is	  Present,’	  a	  Documentary	  on	  Her	  
Life.	  New	  York	  Times	  12/June/2012.	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with	  some	  institution’s	  health	  and	  safety	  rules),	  how	  to	  deal	  with	  low	  lighting,	  unpredictable	  sound	  or	  running	  out	  of	  battery	  because	  there	  is	  no	  electricity	  source.	  In	  the	  case	  of	  time-­‐based	  performances	  (that	  take	  place	  over	  many	  hours	  or	  even	  days)	  the	  vast	  amount	  of	  digital	  footage	  generated	  is	  difficult	  to	  shoot,	  store	  and	  edit.	  Mathew	  Reason	  (2003)	  is	  concerned	  about	  the	  document	  producing	  an	  all	  too	  neatly	  summarized	  version	  of	  the	  performance	  but	  I	  found	  the	  practicalities	  of	  live	  recording	  generally	  prohibit	  this.	  18	  	  Documenting	  is	  not	  as	  simple	  as	  switching	  on	  a	  camera	  and	  letting	  it	  roll	  for	  the	  duration	  of	  the	  performance.	  People	  often	  don’t	  realise	  how	  demanding	  documentation	  is	  –	  I	  have	  spent	  hours	  in	  a	  galley	  with	  an	  artist	  concentrating	  on	  capturing	  their	  work.	  It	  is	  worth	  mentioning	  here	  that	  MoMA	  photographer	  Marco	  Anelli	  spent	  the	  exact	  same	  amount	  of	  time	  sitting	  in	  the	  gallery	  to	  document	  the	  performance	  as	  the	  artist	  Abramović	  herself:	  the	  photographer	  was	  also	  present.	  	  	  Observing	  through	  the	  lens	  is	  a	  strenuous	  way	  of	  seeing.	  It	  involves	  a	  selection	  process	  that	  actively	  and	  metaphorically	  focuses	  on	  the	  main	  action.	  Ethnographers	  Jean	  Lydall	  and	  Ivo	  Strecker	  invoke	  the	  dual	  meaning	  of	  ‘to	  focus’	  and	  its	  relation	  to	  photographic/cinematographic	  practice	  to	  draw	  attention	  to	  a	  specific	  way	  of	  working	  observationally	  with	  the	  camera	  (2006:	  138).	  The	  camera,	  they	  argue,	  is	  a	  tool	  that	  does	  two	  kinds	  of	  focus:	  you	  focus	  literally	  (the	  act	  of	  the	  eye	  trying	  to	  see	  something	  sharply	  and	  distinctly)	  and	  you	  focus	  in	  a	  figurative	  sense	  (directing	  one’s	  attention	  to	  something	  particular	  and	  relevant).	  They	  state,	  “This	  interplay	  between	  literal	  and	  figurative	  focusing	  is	  characteristic	  of	  all	  documentary	  work	  and	  necessarily	  has	  an	  impact	  on	  the	  dynamics	  of	  [visual]	  research”	  (Lydall	  and	  Strecker	  2006:	  139).	  This	  makes	  documenting	  a	  ‘live’	  undertaking,	  a	  unique	  and	  unrepeatable	  act	  of	  focus.	  My	  live	  ‘performance’	  of	  filming	  is	  both	  a	  conscious	  selection	  process	  of	  images	  unfolding	  in	  front	  of	  the	  lens	  and	  an	  intuitive	  movement	  of	  eyes	  and	  hands.	  Metaphorically	  it	  is	  a	  creative	  dance	  with	  the	  buttons	  of	  the	  technological	  instrument	  where	  both	  my	  emotional	  responses	  and	  rational	  objectives	  guide	  the	  viewfinder.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  An	  example	  of	  how	  difficult	  it	  is	  to	  document	  a	  performance	  is	  Chris	  Burden’s	  video	  document	  of	  
Shot	  (1971).	  The	  artist	  frames	  the	  (lack	  of)	  visuals	  narratively	  within	  the	  video	  document	  itself.	  To	  watch	  his	  video:	  https://www.youtube.com/watch?v=JE5u3ThYyl4	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  Documentation	  is	  a	  process	  of	  translation	  (from	  live	  into	  digital)	  but	  also	  one	  of	  transformation.	  My	  practice	  records	  the	  event	  but	  then	  makes	  something	  else	  out	  of	  it.	  Poet	  John	  James,	  who	  writes	  poems	  inspired	  by	  performances,	  calls	  his	  work	  a	  “repetition	  which	  takes	  the	  form	  of	  an	  echo	  that	  repeats	  differently.”19	  Video	  documentation	  is	  also	  like	  an	  echo:	  it	  does	  not	  exactly	  reproduce	  what	  happened	  first	  time.	  James	  further	  talks	  about	  “a	  stuttering”.	  A	  stutter	  disrupts	  the	  flow	  of	  expression	  by	  involuntary	  repetitions,	  prolongations	  of	  sounds	  and	  involuntary	  silent	  pauses.	  This	  is	  a	  useful	  way	  to	  think	  of	  live	  art	  documentation.	  The	  ‘jump	  cut’	  is	  a	  related	  cinematic	  technique	  I	  use	  for	  the	  introduction	  of	  an	  unnatural	  hesitation,	  a	  stutter,	  applied	  for	  example	  in	  Filth	  Queen.	  This	  kind	  of	  cut	  abruptly	  communicates	  the	  passing	  of	  time	  as	  opposed	  to	  the	  more	  seamless	  dissolve	  used	  in	  most	  films,	  and	  is	  utilized	  for	  example	  by	  Jean-­‐Luc	  Godard	  in	  Breathless	  (1960).	  A	  jump	  cut	  makes	  the	  viewer	  aware	  of	  the	  medium,	  conscious	  of	  the	  illusion	  of	  watching	  a	  representation,	  not	  reality.	  An	  echo	  or	  a	  stutter	  make	  visible	  the	  transformation	  process	  of	  the	  video	  medium	  and	  acknowledge	  the	  constructive	  activity	  that	  has	  taken	  place.	  	  	  In	  the	  documentation	  of	  KKK	  we	  hear	  Clarke’s	  quavering	  voice	  sing	  Dream	  Lover,	  a	  sound	  fluctuating	  by	  her	  movement	  around	  the	  car	  and	  various	  distances	  to	  my	  camera.20	  The	  KKK	  video	  could	  be	  edited	  to	  a	  clean	  sound	  track	  of	  the	  original	  song	  but	  for	  me	  such	  ‘smoothing	  out’	  produces	  an	  unrepresentative	  version	  of	  the	  ‘liveness’	  and	  of	  the	  artist’s	  performative	  presence.	  Instead	  my	  video	  clip	  demonstrates	  a	  deliberate	  method	  of	  not	  cleaning	  up	  the	  documentation.	  During	  Gresham’s	  live	  outdoor	  performance	  of	  Goddess	  To	  Go	  on	  the	  steps	  of	  St	  Paul’s	  Cathedral21	  the	  camera	  and	  microphone’s	  presence	  became	  part	  of	  the	  performance.	  The	  live	  audience	  was	  aware	  of	  the	  mediatisation	  process	  happening,	  not	  only	  in	  terms	  of	  Gresham’s	  performance	  but	  also	  of	  the	  spectacle	  of	  Occupy	  London.	  The	  video	  clip	  preserves	  the	  presence	  of	  media	  (the	  microphone	  in	  view)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  John	  James	  in	  conversation	  at	  the	  ICA	  London,	  May	  2012:	  www.thewhitereview.org/features/existere-­‐documenting-­‐performance-­‐art/	  20	  The	  KKK	  video	  clip	  can	  be	  seen	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=VS-­‐9T3lljus&list=TLlzUPLRyRWeI	  21	  The	  video	  clip	  of	  Goddess	  to	  Go	  is	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=5dM15WLptaw&list=TLnLJa9VCM9q0	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and	  the	  media	  (the	  press).	  Gresham’s	  video	  clip	  thus	  additionally	  comments	  on	  the	  performativity	  of	  a	  large	  political	  event.	  	  My	  approach	  reflects	  filmmaker	  Stan	  Brakage’s	  methodology,	  based	  on	  his	  view	  that	  ‘amateur’	  is	  more	  true	  as	  a	  documentary	  method	  than	  ‘professional’	  and	  his	  advocacy	  to	  ‘de-­‐professionalise’	  methods;	  to	  deliberately	  refute	  the	  ‘truth’	  claim	  of	  documentary	  by	  avoiding	  filming	  techniques	  that	  make	  it	  ‘look’	  more	  ‘real’.	  According	  to	  Brakage,	  to	  be	  more	  amateur	  is	  to	  be	  more	  equal	  to	  the	  subject	  and	  this	  is	  in	  keeping	  with	  the	  ‘shared	  authority’	  of	  my	  collaborative	  approach.	  In	  life	  writing	  and	  oral	  history	  similar	  dilemmas	  exist	  in	  relation	  to	  ‘cleaning	  up’	  transcripts	  or	  for	  example	  in	  finding	  ways	  for	  the	  written	  text	  to	  closely	  convey	  the	  speech	  pattern	  of	  the	  subject.	  I	  believe	  my	  kind	  of	  documentary	  method	  is	  suitable	  for	  collaborations	  that	  are	  keen	  to	  produce	  material	  that	  shows	  the	  process	  of	  speaking/performing	  with	  all	  its	  inherent	  limitations.	  	  In	  my	  documentation	  of	  KKK	  and	  Filth	  Queen	  I	  attempt	  to	  capture	  “the	  tension	  between	  the	  realness	  of	  the	  documentary	  situation	  and	  its	  artificialisation	  by	  the	  camera”	  (Bruzzi	  2006:	  191).	  I	  frame	  these	  two	  video	  clips	  with	  the	  entrance	  and	  exit	  of	  the	  artist	  and	  the	  presence	  of	  the	  audience,	  audible	  and	  visible	  within	  the	  documentation.	  This	  situates	  Clarke’s	  performances	  in	  ‘real’	  live	  situations.	  The	  videos	  are	  filmed	  in	  an	  observational	  mode	  but	  are	  edited	  in	  a	  heightened	  cinematic	  style,	  for	  example	  through	  close-­‐ups	  and	  slow	  motion.	  I	  am	  however	  conscious	  of	  the	  concern	  that	  a	  photographic-­‐based	  document	  can	  be	  ‘too	  photogenic’	  (Heathfield	  2004)	  and	  thus	  I	  aim	  to	  strike	  a	  balance	  in	  image-­‐quality	  and	  manipulation.	  The	  image	  has	  to	  be	  clear	  enough	  for	  what	  it	  portrays	  to	  be	  recognisable	  and	  readable,	  but	  not	  photogenic	  in	  the	  sense	  it	  becomes	  a	  work	  of	  art	  in	  itself.	  In	  this	  research	  project	  I	  did	  not	  want	  the	  gaze	  to	  linger	  on	  the	  surface	  of	  the	  image	  and	  be	  distracted	  from	  the	  content,	  namely	  the	  live	  artist’s	  actions,	  but	  tried	  to	  find	  ways	  that	  let	  the	  performers’	  performance	  continue	  on	  film.	  	  	  My	  method	  contrasts	  starkly	  with	  that	  of	  photographer	  Manuel	  Vason.	  Vason’s	  photographic	  sessions	  with	  artists	  are	  collaborative	  performances	  for	  the	  lens,	  resulting	  in	  a	  ‘pose’	  that	  expresses	  the	  essence	  of	  the	  performer’s	  live	  work.	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His	  photographs	  and	  videos	  are	  “either	  restaged	  anew	  or	  developed	  specifically	  for	  his	  camera”	  (Johnson	  2007).	  Vason	  uses	  this	  visual	  technique	  to	  document	  physically	  far	  away	  from	  the	  actual	  live	  performance,	  whereas	  I	  document	  the	  public	  event	  itself.	  His	  method	  is	  equally	  collaborative	  to	  mine	  but	  it	  produces	  very	  different	  visual	  materials.	  Vason	  is	  praised	  as	  an	  artist	  himself	  for	  his	  depictions	  of	  other	  artists	  while	  I	  do	  not	  foreground	  my	  role	  as	  artist	  in	  this	  project.	  As	  the	  effort	  and	  difficulty	  of	  capturing	  a	  live	  event	  is	  often	  lost	  in	  the	  outcome,	  especially	  when	  compared	  to	  more	  spectacular	  photographic	  artwork	  such	  as	  Manuel	  Vason’s,	  this	  project	  seeks	  to	  revive	  the	  ‘art’	  of	  observational-­‐style	  documentation	  of	  life	  performances.22	  	  In	  his	  video	  Panorama	  (2011)	  Vason	  asked	  artists	  at	  the	  Venice	  Biennale	  to	  select	  a	  still	  frame	  of	  their	  show	  and	  hold	  this	  pose	  while	  he	  paned	  his	  camera	  360	  degrees	  around	  it	  to	  show	  every	  perspective	  of	  it.	  With	  this	  technique	  Vason	  addresses	  the	  often-­‐expressed	  concern	  of	  ‘fixing’	  a	  live	  work	  by	  recording	  it	  from	  a	  particular	  angle.	  I	  would	  argue	  the	  single	  camera	  angle	  that	  I	  apply	  in	  some	  of	  my	  documentation	  reconstructs	  the	  single	  viewpoint	  of	  the	  seated	  live	  audience.	  The	  fixed	  frame	  fulfils	  several	  functions:	  	  it	  registers	  the	  “imposition	  of	  a	  form	  onto	  reality”	  and	  does	  so	  by	  determining	  “the	  limits	  of	  the	  visible	  and	  the	  knowable”	  (Russell	  1999:	  158).	  In	  the	  video	  we	  can	  only	  see	  and	  know	  what	  the	  camera	  saw	  and	  the	  fixed	  frame	  visually	  transposes	  its	  limited	  viewpoint	  into	  the	  videotext.	  According	  to	  Catherine	  Russell,	  a	  fixed	  frame	  “points	  to	  the	  subject	  of	  perception,	  and	  also	  to	  the	  four	  sides	  of	  the	  frame,	  beyond	  which	  is	  the	  continuity	  of	  the	  real	  as	  defined	  by	  the	  discontinuity	  of	  the	  frame”	  (Russell	  1999:	  158).	  The	  fixed	  frame	  also	  echoes	  the	  computer	  screen	  through	  which	  we	  connect	  to	  the	  live	  work	  in	  another	  time	  and	  place,	  and	  thus	  becomes	  a	  kind	  of	  stage	  for	  a	  virtual	  re-­‐performance.	  	  In	  Clarke’s	  KKK,	  where	  the	  audience	  could	  take	  up	  different	  viewpoints	  by	  walking	  around	  the	  car	  or	  choosing	  inside/outside,	  I	  did	  indeed	  inhabit	  those	  multiple	  positions	  with	  my	  camera.	  A	  circular	  edit	  also	  reflects	  the	  artist’s	  movement	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  There	  are	  creative	  entry	  points	  where	  my	  training	  as	  artist	  adds	  value	  to	  the	  collaboration:	  as	  I	  often	  do	  not	  have	  control	  over	  the	  live	  filming	  situation,	  it	  is	  usually	  the	  editing	  that	  foregrounds	  the	  artistic	  contribution	  I	  make	  to	  the	  representation	  of	  the	  live	  performance.	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around	  the	  car.	  In	  contrast,	  the	  Last	  Trick	  (2)	  was	  recorded	  from	  a	  seated	  audience	  position,	  and	  the	  edit’s	  single	  point	  of	  view	  emphasises	  the	  still	  pose	  of	  the	  performer	  on	  stage.23	  	  In	  my	  project	  I	  found	  that	  a	  very	  visual	  performance	  such	  as	  KKK	  makes	  the	  transition	  into	  a	  mediated	  form	  with	  greater	  ease.	  Relying	  on	  the	  power	  of	  the	  image	  and	  not	  the	  entirety	  of	  a	  story,	  the	  performance	  of	  the	  body-­‐artist	  is	  already	  inherently	  more	  cinematic.	  In	  my	  practice	  I	  found	  the	  enduring	  body	  can	  be	  cut	  more	  easily	  into	  digital	  pieces	  and	  be	  presented	  as	  representation	  whereas	  a	  verbal	  narration	  cut	  up	  often	  loses	  meaning	  altogether:	  body-­‐based	  performance	  maintains	  its	  integrity	  in	  the	  image	  of	  itself.	  I	  conclude	  from	  this	  that	  documentation	  succeeds	  best	  when	  the	  translation	  into	  the	  digital	  medium	  is	  
about	  representation	  of	  the	  performative	  body	  and	  not	  the	  reproduction	  of	  a	  performance	  narrative.	  	  Peggy	  Phelan	  (1996)	  considers	  the	  performance	  body	  in	  pain	  as	  a	  ‘sharing’,	  where	  the	  performer	  projects	  their	  pain	  onto	  the	  spectator	  and	  makes	  them	  the	  site	  of	  suffering.	  Phelan	  calls	  this,	  “the	  recognition	  of	  the	  plenitude	  of	  one’s	  physical	  freedom	  in	  contrast	  to	  the	  confinement	  and	  pain	  of	  the	  performer’s	  displayed	  body”	  (Phelan	  1996:	  162).	  	  The	  event	  is	  a	  test	  of	  endurance	  for	  spectators	  as	  well	  as	  for	  the	  artist.	  Each	  person	  has	  to	  decide	  when	  to	  leave,	  whether	  to	  stay	  through	  the	  boredom	  and	  the	  pain	  of	  standing	  for	  hours.24	  Placing	  real	  physical	  pain	  within	  an	  aesthetic	  framework	  challenges	  the	  spectator's	  ethical	  relation	  to	  the	  spectacle.	  Endurance	  performance	  addresses	  a	  larger	  question	  revolving	  around	  how	  can	  we	  understand	  present	  configurations	  of	  suffering,	  especially	  in	  a	  post-­‐modern	  (post-­‐9/11)	  context?	  	  What	  is	  the	  cultural	  work	  that	  performances	  of	  physical	  pain	  do?	  It	  is	  through	  ‘sharing’	  the	  pain	  of	  the	  artist	  and	  through	  being	  placed	  in	  a	  voyeuristic	  position	  (Phelan	  calls	  her	  spectator	  role	  ‘cannibalistic’)	  that	  we	  are	  provoked	  to	  ask	  such	  questions	  of	  ourselves.	  It	  is	  this	  inner	  ethical	  dispute	  and	  its	  unfolding	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  I	  describe	  the	  performances’	  details	  in	  chapters	  five	  and	  six.	  24	  Theatre	  historian	  Marla	  Carlson	  describes	  this	  inner	  dialogue	  during	  Abramović’s	  seven-­‐hour	  long	  re-­‐performance	  The	  Lips	  of	  Thomas	  at	  the	  Guggenheim	  Museum	  in	  November	  2005	  (part	  of	  
Seven	  Easy	  Pieces).	  Carlson	  describes	  feeling	  guilty	  taking	  a	  break	  in	  the	  museum	  café	  and	  felt	  she	  ‘owes	  it’	  to	  the	  artist	  to	  stay	  and	  endure	  with	  her.	  http://www.hotreview.org/articles/marinaabram.htm	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over	  slowed-­‐down	  time	  that	  infuses	  the	  enduring	  performance	  with	  its	  unique	  Live	  Art	  constitution	  and	  that	  is	  particularly	  hard	  to	  capture	  in	  a	  short	  edited	  video.	  	  In	  contrast	  the	  lens	  can	  capture	  clearly	  very	  visual	  and	  cinematic	  qualities	  of	  some	  body-­‐based	  performances,	  such	  as	  Liz	  Clarke’s	  for	  example.	  As	  filmic	  documents,	  the	  video	  clips	  I	  made	  of	  her	  performances	  are	  very	  watchable,	  offering	  an	  exciting	  cinematic	  experience.	  They	  are	  also	  more	  readable	  than	  for	  example	  edited	  documentation	  clips	  of	  Xanthe	  Gresham’s	  monologues.	  That	  is	  because	  Gresham’s	  monologist	  performance	  is	  powerful	  in	  its	  entire	  narrative	  journey,	  one	  that	  cannot	  be	  interrupted	  easily	  without	  disturbing	  its	  meaning.	  These	  findings	  might	  not	  surprise	  a	  life	  writing	  researcher,	  who	  encounters	  a	  similar	  problem	  trying	  to	  re-­‐present	  very	  long	  oral	  history	  transcripts	  or	  correspondences	  which	  just	  don’t	  work	  well	  in	  excerpt	  but	  are	  wonderful	  altogether.	  The	  process	  of	  editing,	  of	  cutting	  the	  performance	  into	  a	  short	  clip,	  robs	  spoken	  text	  its	  narrative	  continuity.	  This	  abbreviated	  re-­‐presentation	  also	  fails	  to	  transmit	  the	  live	  constitution	  of	  performative	  speaking:	  it	  is	  not	  easy	  to	  portray	  visually	  the	  concentration	  of	  prolonged	  speaking	  and	  listening.	  In	  other	  words	  I	  found	  it	  is	  easier	  to	  transmit	  on	  video	  the	  labour	  required	  of	  sharing	  the	  artist’s	  physical	  pain,	  than	  the	  labour	  required	  of	  listening	  to	  long	  spoken	  narratives.	  	  	  Endurance	  art	  invokes	  the	  dynamics	  of	  pleasure	  and	  pain,	  desire	  and	  repulsion,	  love	  and	  hate.	  This	  is	  the	  very	  essence	  of	  cinema.	  The	  drama	  of	  pain	  fits	  the	  filmic	  medium	  well,	  both	  in	  its	  rich	  visual	  focus	  and	  the	  dramatic	  arch	  of	  change	  over	  time	  –	  for	  example	  during	  her	  four-­‐hour	  long	  performance	  St	  Judy	  (2010)	  Liz	  Clarke’s	  body	  transformed:	  	  
	  
“The	  audience	  had	  followed	  me	  for	  several	  hours	  very	  systematic,	  and	  the	  
body	  was	  getting	  more	  vulnerable	  as	  it	  was	  getting	  more	  messy	  and	  I	  was	  
tired	  and	  cold	  and	  wobbly…	  and	  I	  was	  physically	  shivering	  and	  a	  lot	  of	  time	  
nearly	  losing	  my	  balance…	  [then]	  the	  needles	  came	  out	  and	  I	  was	  bloody”	  (Clarke	  2010).	  	  	  The	  deterioration	  of	  the	  body	  can	  be	  dramatically	  observed	  and	  summarised	  in	  a	  before-­‐and-­‐after	  contrast.	  Before	  performing	  Last	  Trick	  (2)	  (2011)	  Clarke	  drank	  a	  shot	  of	  alcohol	  to	  thin	  her	  blood	  so	  she	  would	  bleed	  more.	  She	  did	  this	  to	  authenticate	  the	  ‘realness’	  of	  her	  broken	  skin	  and	  to	  heighten	  the	  visuality	  of	  the	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performance.	  As	  American	  poet	  and	  literary	  critic	  Susan	  Steward	  points	  out,	  “We	  do	  not	  need	  or	  desire	  souvenirs	  of	  events	  that	  are	  repeatable.	  Rather	  we	  need	  and	  desire	  souvenirs	  of	  events	  that	  are	  reportable”	  (quoted	  in	  Pustianaz	  2008).	  One	  could	  say	  that	  the	  blood	  and	  pain	  of	  endurance	  body	  art	  is	  a	  more	  reportable	  event	  compared	  to	  a	  monologue	  that	  on	  the	  surface	  lacks	  newsworthy	  quality.	  	  	  Artist	  Leslie	  Hill	  feels	  that,	  “For	  the	  more	  visceral	  aspects	  of	  live	  art,	  technology	  will	  always	  be	  hard	  pressed	  to	  eliminate	  the	  adage,	  ‘You	  really	  had	  to	  be	  there’”	  (Hill	  1998:	  46).	  In	  Clarke’s	  case	  I	  argue	  the	  opposite,	  namely	  that	  visceral	  aspects	  translate	  well	  into	  digital	  video	  and	  are	  well	  reflected	  through	  the	  technology’s	  inherent	  sensory	  capacity.	  Video	  technology	  offers	  many	  interesting	  options	  not	  to	  recreate	  but	  to	  translate	  performance.	  The	  construction	  of	  ‘liveness’	  in	  video	  can	  be	  supported	  through	  cinematic	  techniques	  such	  as	  the	  close	  up,	  slow	  motion,	  creative	  editing,	  and	  inclusion	  of	  other	  visual	  or	  oral	  references.	  For	  example	  the	  documentation	  clip	  of	  The	  Last	  Trick	  (2)	  shows	  close-­‐ups	  of	  the	  needles	  being	  pulled	  out	  of	  the	  skin.25	  This	  describes	  the	  action	  in	  more	  detail	  but	  more	  than	  that	  it	  provide	  a	  feeling	  of	  what	  is	  happening	  to	  the	  body.	  Video	  when	  encountered	  online	  can	  thus	  be	  experienced	  as	  “closer	  in	  spirit”	  to	  liveness	  than	  text	  or	  photography.	  	  In	  the	  performance	  space	  the	  spectator	  sees	  and	  experiences	  differently	  to	  the	  camera	  lens.	  Our	  multiple	  senses	  make	  connections	  on	  many	  levels	  unreachable	  by	  the	  lens.	  However	  camera	  technology	  provides	  artificial	  methods,	  such	  as	  the	  close-­‐up,	  that	  allow	  us	  to	  perceive	  anew.	  In	  relation	  to	  this	  Walter	  Benjamin	  coined	  the	  notion	  of	  ‘optical	  unconscious’	  in	  order	  to	  suggest	  “the	  new	  realm	  of	  experience	  made	  accessible	  by	  photography	  in	  a	  similar	  way	  as	  psychoanalysis	  constituted	  an	  access	  to	  the	  psychic	  unconscious”	  (Elo	  2007).26	  Benjamin	  believed	  that	  “equipped	  with	  the	  camera,	  the	  eye	  sees	  more	  virtually	  than	  it	  can	  read	  actually”	  (Elo	  2007).	  Zooming	  in	  on	  specific	  details	  is	  a	  performative	  application	  of	  the	  camera’s	  integrity	  that	  allows	  us	  to	  see	  differently.	  It	  raises	  interesting	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  This	  can	  be	  seen	  this	  in	  the	  video	  clip	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=4ie9ShJqV88&list=TLXpJKVG8rw-­‐Y	  26	  This	  article	  is	  online	  http://www.transformationsjournal.org/journal/issue_15/article_01.shtml	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questions	  on	  visual	  literacy.	  From	  live	  to	  document	  there	  is	  a	  loss,	  but	  also	  something	  new	  is	  injected:	  the	  cinematic.	  	  	  In	  critique	  to	  documentation	  Phelan	  argues	  the	  person	  feels	  more	  in	  the	  shared	  performance	  space-­‐time	  than	  the	  camera	  ‘instrument’	  can	  (Phelan	  1998:	  10).	  But	  the	  camera	  is	  operated	  by	  a	  person	  who	  witnesses	  the	  live,	  and	  thus	  infuses	  the	  apparatus	  with	  their	  subjectivity.	  It	  is	  true	  that,	  unlike	  the	  live	  performance,	  watching	  documentation	  allows	  a	  comfortable	  distancing	  to	  the	  performer	  and	  act;	  we	  can	  fast	  forward,	  rewind	  or	  skip	  a	  video	  clip	  at	  our	  leisure.	  However,	  the	  act	  of	  documenting,	  that	  is,	  my	  live	  presence	  at	  the	  performance,	  engages	  with	  real	  issues	  of	  presence	  bound	  by	  shared	  space-­‐time.	  This	  results	  in	  different	  people	  documenting	  events	  so	  differently.	  It	  has	  also	  meant	  for	  me	  that	  some	  days	  I	  do	  a	  better	  job	  at	  capturing	  the	  liveness	  than	  on	  other	  occasions.	  The	  site	  also	  impacts	  this	  process.	  For	  example	  when	  I	  had	  to	  negotiate	  the	  busy	  outdoor	  space	  at	  St.	  Pauls	  that	  Gresham	  shared	  with	  the	  Occupy	  London	  movement,	  my	  camera	  ‘body’27	  had	  to	  ‘dance’	  between	  the	  performer	  and	  audience	  in	  order	  to	  document	  
Goddess	  to	  Go.	  	  	  The	  end	  result	  of	  this	  performative	  act	  of	  filming,	  the	  video	  clip,	  cannot	  fully	  reflect	  the	  experiential	  process	  I	  went	  through,	  and	  is	  only	  really	  the	  visual	  surface	  of	  an	  investigative	  process.	  However	  I	  tried	  to	  show	  that	  the	  nature	  of	  the	  cinematic	  together	  with	  the	  performance	  of	  the	  filmmaker’s	  dual	  ‘focus’	  (including	  a	  filmic	  focus	  on	  the	  performance’s	  sensory	  constitution)	  can	  convey	  (some)	  visceral	  aspects	  of	  the	  performance.	  This	  way	  the	  documentation	  re-­‐presents	  the	  performance	  and	  the	  artist	  ‘at	  work’	  as	  a	  virtual	  experience.	  	  
Dispersal	  and	  collection	  The	  creation	  of	  live	  performances	  is	  only	  a	  small	  part	  of	  the	  artists’	  on-­‐going	  self-­‐construction.	  After	  the	  performance	  the	  artists	  generally	  facilitate	  the	  consumption	  of	  their	  performances	  through	  the	  dispersion	  of	  documentary	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  This	  phrase	  is	  used	  by	  performer	  La	  Ribot.	  In	  her	  handheld	  video	  work	  she	  considers	  the	  body	  as	  camera	  operator	  (corps	  opérateur).	  http://www.laribot.com/spip.php?article131	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material.	  They	  place	  the	  documentation	  of	  their	  work	  into	  a	  complex	  public	  framework	  that	  involves	  websites,	  archives,	  grant	  applications	  and	  many	  other	  sites	  of	  contact	  that	  enable	  the	  artists	  to	  authenticate	  their	  creative	  work.	  This	  allows	  the	  transience	  of	  performance	  to	  morph	  into	  the	  more	  permanent	  economy	  of	  documentation.	  Smith	  and	  Watson	  insightfully	  ask,	  “What	  kind	  of	  autobiographical	  subjects	  are	  produced	  and	  verified	  in	  a	  culture	  that	  commodifies	  self-­‐authentication?”	  (1996:	  7).	  In	  this	  section	  I	  will	  discuss	  what	  happens	  to	  the	  performance	  text	  after	  it	  took	  place	  live	  and	  what	  that	  means	  in	  terms	  of	  the	  artists’	  self-­‐authentication.	  	  The	  term	  ‘site-­‐specific’	  contrasts	  with	  the	  ‘placelessness’	  of	  the	  digital	  or	  online	  environment.	  The	  notion	  of	  place	  is	  an	  important	  one	  in	  live	  art	  and	  its	  specificity	  is	  often	  hard	  to	  capture	  in	  any	  form	  of	  documentation.	  The	  fact	  that	  the	  internet	  disperses	  the	  specific	  site	  of	  the	  artists’	  work	  across	  vast	  channels	  such	  as	  YouTube,	  means	  that	  contextualizing	  information	  is	  often	  lost	  on	  the	  exact	  time	  and	  place	  we	  are	  seeing.	  	  But	  the	  Internet	  is	  not	  necessarily	  placeless.	  It	  is	  still	  a	  specific	  site	  of	  contact	  with	  the	  artwork.	  Indeed	  we	  talk	  about	  a	  website	  –	  with	  a	  specific	  web	  address,	  one	  that	  can	  host	  a	  community	  of	  users	  interacting	  in	  specific	  sited	  ways.	  Francesca	  Froy	  states,	  “Large	  numbers	  of	  newsgroups	  have	  formed	  around	  people’s	  differences	  of	  interest	  to	  encourage	  people	  to	  explore	  diverse	  aspects	  of	  themselves	  and	  form	  multiple	  temporary	  coalitions“	  (Froy	  2003:	  142).	  The	  artists’	  websites	  are	  specific	  sites	  of	  contact	  that	  enable	  two-­‐way	  communication	  between	  audience	  and	  artist.	  This	  is	  where	  the	  artists	  iteratively	  authenticate	  and	  contextualise	  their	  work.	  For	  Hill,	  performance	  found	  on	  a	  website	  generates	  site-­‐specific	  understanding	  about	  the	  art	  and	  artist	  (Hill	  1998:	  46).	  Hill	  concludes	  that	  the	  online	  environment	  is	  an	  “at	  least	  as	  contextually	  complex	  and	  inherently	  circumscribed	  by	  cultural	  and	  critical	  referents”	  (Hill	  1998:43)	  a	  location	  as	  a	  live	  venue.	  I	  am	  raising	  these	  points	  here	  to	  break	  down	  the	  binaries	  between	  live	  and	  mediated.	  The	  act	  of	  understanding	  the	  artist	  might	  be	  less	  dependent	  on	  cohabiting	  a	  live	  site	  with	  the	  live	  art,	  and	  more	  about	  unravelling	  narratives	  around	  the	  other	  sites	  where	  we	  cite	  or	  encounter	  the	  artist.	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  This	  takes	  us	  to	  the	  notion	  of	  the	  ‘re-­‐context’	  -­‐	  how	  art	  is	  used	  and	  displayed	  after	  it	  is	  made.	  As	  Tamboukou	  points	  out:	  	  	  “The	  interpretation	  should	  therefore	  be	  particularly	  attentive	  to	  the	  processes	  of	  recontextualization:	  what	  happens	  to	  the	  work	  of	  art	  when	  it	  is	  placed	  in	  a	  different	  context	  of	  analysis	  and	  understanding	  and	  how	  this	  recontextualization	  can	  create	  new	  levels	  of	  meaning	  that	  are	  trans-­‐disciplinary”	  (Tamboukou	  2010:	  55).	  	  	  Documenting	  a	  live	  performance	  re-­‐contextualizes	  ‘liveness’	  in	  various	  different	  forms	  and	  sites:	  online	  and	  offline,	  as	  words	  and	  images,	  as	  re-­‐enactments	  and	  as	  re-­‐appropriations.	  This	  transferal	  from	  a	  live	  medium	  into	  a	  mediatized	  version	  generates	  a	  separate	  text	  in	  a	  separate	  time	  and	  place.	  This	  creates	  a	  shifting	  context	  of	  the	  artwork	  and	  the	  various	  ways	  in	  which	  we	  encounter	  it.	  The	  moment	  the	  performance	  moves	  from	  one	  medium	  to	  another,	  one	  site	  to	  another,	  it	  enters	  another	  set	  of	  historical,	  social	  and	  cultural	  meanings.	  	  One	  example	  to	  illustrate	  what	  I	  mean	  here	  is	  the	  visual	  contrast	  between	  my	  Baba	  
Yaga	  clip	  and	  Gresham’s	  own	  version.	  Her	  website	  clip	  uses	  my	  video	  footage	  but	  was	  not	  edited	  by	  me.	  In	  choosing	  different	  segments	  and	  with	  sparkling	  inter-­‐titles	  her	  clip	  looks	  more	  like	  a	  commercial	  ‘trailer’.	  This	  demonstrates	  the	  fluid	  nature	  of	  video	  and	  how	  visual	  material	  can	  be	  used	  for	  multiple	  and	  shifting	  purposes.	  In	  this	  example	  Gresham	  constructs	  visual	  narratives	  according	  to	  how	  she	  requires	  to	  represent	  her	  self:	  her	  sparkly	  online	  version	  emphasises	  her	  traditional	  story-­‐telling	  roots,	  while	  her	  application	  to	  the	  Arts	  Council	  that	  used	  my	  edit	  emphasised	  her	  creative	  individual	  performance	  style.28	  Documentation	  can	  in	  this	  way	  become	  a	  form	  of	  re-­‐staging	  the	  performance	  according	  to	  a	  particular	  projected	  autobiographical	  representation.	  	  As	  I	  mentioned	  earlier,	  my	  documentation	  does	  not	  function	  to	  displace	  or	  replace	  the	  live	  but	  to	  play	  with	  new	  possibilities;	  to	  produce	  a	  new	  artefact;	  to	  create	  a	  filmic	  (performative)	  space.	  Benjamin	  (1999)	  calls	  this	  translation.	  A	  translation	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  To	  see	  Gresham’s	  online	  Baba	  Yaga	  version	  for	  comparison	  to	  mine,	  visit	  her	  website	  or	  view	  it	  on	  YouTube:	  www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=6xSRii6RiRk	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process	  is	  at	  work	  in	  any	  filming,	  from	  the	  ‘real’	  to	  the	  cinematic,	  from	  personal	  witnessing	  to	  a	  digital	  compression	  of	  the	  event.	  Video	  technology	  causes	  a	  reduction	  of	  the	  event,	  but	  this	  distillation	  of	  the	  performance	  also	  provides	  a	  representational	  essence	  of	  the	  artist	  and	  her	  work.	  Within	  a	  short	  three	  minutes	  we	  get	  a	  pretty	  good	  idea	  of	  the	  particular	  style	  of	  work	  and	  the	  ‘kind	  of	  artist’	  we	  are	  looking	  at.	  In	  my	  research	  I	  found	  that	  this	  identity	  distillation,	  symbolically	  captured	  in	  a	  short	  video	  clip,	  is	  key	  to	  the	  consistent	  self-­‐representation	  of	  the	  artists.	  This	  can	  be	  seen	  in	  how	  the	  artists’	  websites	  constitute	  the	  sum	  of	  the	  artists’	  numerous	  representative	  parts,	  such	  as	  their	  biography,	  artworks	  and	  writings.	  	  Smith	  and	  Watson	  state,	  “Sites	  establish	  expectations	  about	  the	  kinds	  of	  stories	  that	  will	  be	  told	  and	  will	  be	  intelligible	  to	  others”	  (2001:	  56).	  They	  point	  out	  the	  link	  between	  narrative,	  location	  and	  content.	  An	  example	  might	  be	  how	  we	  read	  Natasha	  Davis’	  auto/biographical	  representation	  of	  belonging	  on	  her	  own	  website	  as	  opposed	  to	  her	  biography	  in	  the	  legal	  setting	  of	  taking	  British	  citizenship.	  The	  artists’	  creative	  selection	  and	  control	  over	  their	  virtual	  representation	  reveal	  (make	  visible)	  aspects	  about	  the	  construction	  of	  themselves	  as	  ‘an	  artist’.	  In	  this	  sense	  I	  perceive	  my	  documentation	  as	  being	  re-­‐appropriated	  by	  the	  artists	  to	  function	  as	  self-­‐portraits.	  The	  artists	  turn	  the	  documentation	  into	  visual	  texts	  that	  trace	  their	  performance	  history	  and	  thus	  shape	  a	  narrative	  around	  their	  creative	  labour.	  	  	  
	  
Figure	  3	  NBC	  News:	  Public	  response	  to	  the	  new	  Pope	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In	  our	  present	  cultural	  framework	  there	  is	  a	  compulsion	  to	  document	  the	  moment,	  to	  capture	  something	  fleeting	  and	  possess	  evidence	  of	  it	  (figure	  3).	  The	  artefacts	  created	  around	  a	  live	  performance	  fulfil	  a	  consumer	  role	  and	  authenticate	  two-­‐fold:	  for	  the	  artist	  it	  authenticates	  their	  work,	  for	  the	  spectator	  it	  authenticates	  their	  presence.	  Whether	  Lady	  Gaga	  or	  the	  new	  Pope,	  a	  sea	  of	  hands	  stretches	  towards	  the	  performer,	  each	  hand	  holding	  a	  phone	  to	  record	  the	  event.	  The	  act	  of	  preservation	  allows	  us	  to	  participate	  in	  the	  owning,	  selling,	  sharing	  and	  collecting	  of	  live	  events,	  including	  more	  recently	  also	  of	  art.29	  For	  example	  I	  counted	  four	  people	  on	  Facebook	  posting	  photos	  of	  Clarke’s	  performance	  KKK.	  The	  audience’s	  role	  is	  then	  one	  of	  participation:	  participation	  in	  the	  production	  of	  as	  well	  as	  the	  consumption	  of	  art.	  My	  research	  seems	  to	  confirm	  that	  the	  virtual	  space	  is	  a	  transactional	  space	  between	  performer	  and	  audience.	  The	  autobiographical	  subject	  ‘the	  artist’	  not	  only	  self-­‐authenticates	  but	  is	  also	  verified	  through	  participation	  by	  others.	  This	  post-­‐performance	  consumption	  and	  (re)distribution	  is	  still	  precarious,	  sometimes	  a	  threat	  to	  the	  artists’	  ownership	  of	  their	  creative	  material,	  sometimes	  a	  blessing	  of	  free	  publicity	  that	  brings	  new	  performance	  opportunities	  or	  at	  least	  increases	  the	  artist’s	  public	  profile.	  	  This	  process	  de-­‐constructs	  the	  idea	  of	  uniqueness	  around	  performance	  and	  its	  binary	  to	  the	  reproducibility	  of	  documentation.	  Auslander	  argues	  that	  live	  performance	  “could	  now	  be	  said	  to	  partake	  of	  the	  ontology	  that	  Benjamin	  ascribes	  to	  photography:	  ‘From	  a	  photographic	  negative…	  one	  can	  make	  any	  number	  of	  prints;	  to	  ask	  for	  an	  ‘authentic’	  print	  makes	  no	  sense’”	  (Benjamin	  quoted	  in	  Auslander	  1999:	  50).30	  Each	  individual	  lived	  moment	  is	  of	  course	  unique	  and	  unrepeatable.	  However	  not	  all	  performances	  are	  one-­‐off	  events	  and	  many	  artists	  re-­‐perform	  their	  work.	  Yoko	  Ono’s	  Cut	  Piece	  (1964)	  for	  example	  was	  re-­‐performed	  by	  the	  artist	  in	  2003.	  All	  three	  artists	  I	  collaborate	  with	  perform	  at	  least	  some	  of	  their	  pieces	  multiple	  times.	  Liz	  Clarke’s	  KKK	  (2012)	  was	  first	  performed	  (and	  video	  documented	  by	  me)	  at	  the	  Cube	  in	  Bristol,	  then	  re-­‐performed	  by	  the	  artist	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Most	  major	  museums	  now	  permit	  photography	  for	  private,	  non-­‐commercial	  use.	  See	  this	  article	  for	  details:	  http://www.artnews.com/2013/05/13/photography-in-art-museums/.	  30	  I	  expand	  this	  point	  later	  with	  Schechner’s	  argument	  that	  there	  is	  no	  ‘original’	  and	  ‘copy’	  in	  performance	  (see	  p.	  101).	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Arnolfini	  Gallery	  (2012)	  and	  a	  year	  later	  commissioned	  for	  IBT13.31	  Similarly	  Natasha	  Davis	  lists	  eight	  re-­‐performances	  of	  Suspended	  on	  her	  website.	  In	  her	  interview	  she	  tells	  me:	  	  	   “Rapture	  has	  shown	  maybe	  in	  five	  or	  six	  places.	  I	  still	  feel	  that	  is	  a	  relatively	  
fresh	  piece,	  and	  because	  they	  are	  a	  trilogy,	  they're	  sort	  of	  interconnected,	  I	  
would	  like	  to	  show	  them	  probably	  for	  at	  least,	  I	  would	  say,	  for	  another	  year	  or	  
two,	  and	  maybe	  forever,	  I	  don't	  know“	  (Davis	  2010).	  	  	  Xanthe	  Gresham’s	  Aphrodite	  and	  the	  Real	  Red	  Shoes	  (2005)	  was	  performed	  at	  multiple	  venues	  over	  a	  span	  of	  five	  years,	  though	  it	  is	  worth	  mentioning	  here	  that	  this	  is	  one	  performance	  the	  artist	  no	  longer	  wishes	  to	  re-­‐stage.	  Gresham	  feels	  her	  own	  life	  has	  moved	  autobiographically	  away	  from	  the	  content	  of	  the	  performance,	  and	  she	  no	  longer	  feels	  comfortable	  performing	  the	  heightened	  sexuality	  of	  Aphrodite.	  	  	  As	  a	  documentarian,	  I	  find	  performance’s	  singularity	  in	  relation	  to	  its	  repetition	  very	  interesting.	  In	  performance	  there	  is	  often	  a	  fine	  line	  between	  what	  is	  one	  work	  and	  another	  and	  “to	  find	  this	  line	  for	  performance	  art	  there	  must	  be	  negotiation	  between	  performance	  art’s	  ability	  to	  be	  restaged	  and	  each	  performance’s	  singularity”	  (Mazella	  and	  Watkins	  2011:	  29).	  Re-­‐staging	  makes	  it	  clear	  that,	  contrary	  to	  frequent	  perceptions	  and	  historic	  representations,	  performance	  art	  is	  usually	  not	  a	  spontaneous	  unrepeatable	  act	  but	  is	  in	  fact	  the	  repetition	  of	  an	  artist	  ‘at	  work’.	  This	  de-­‐stabilises	  the	  art	  history	  discourse	  that	  places	  Live	  Art	  in	  opposition	  to	  theatre,	  where	  live	  art’s	  uniqueness	  contrasts	  with	  theatre’s	  repeated	  role-­‐playing.	  It	  also	  highlights	  the	  ‘work’	  involved	  in	  this	  form	  of	  art.	  This	  way	  it	  allows	  us	  to	  perceive	  the	  labour	  of	  the	  artist	  taking	  place	  behind	  its	  performed	  manifestation.	  32	  	  	  As	  we	  have	  seen,	  the	  relationship	  between	  live	  art	  and	  documentation	  has	  often	  been	  fraught	  and	  contested,	  yet	  it	  is	  also	  creative	  and	  constantly	  shifting.	  Not	  surprisingly	  there	  is	  much	  discussion	  about	  the	  archiving	  of	  it	  all.	  This	  is	  a	  two-­‐sided	  debate:	  on	  the	  one	  hand	  there	  is	  resistance	  to	  creating	  archival	  materials	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  In	  Between	  Time	  Performance	  Festival	  2013.	  32	  Seeing	  a	  performance	  as	  ‘work’	  draws	  closer	  comparison	  to	  making	  a	  sculpture	  for	  example.	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that	  are	  considered	  inadequate	  at	  representing	  the	  live	  or	  might	  supplant	  it;	  on	  the	  other	  is	  the	  fear	  of	  loosing	  much	  cultural	  heritage	  by	  the	  lack	  of	  live	  art	  archiving	  activity	  and	  systematic	  collection.	  In	  the	  latter,	  the	  document	  becomes	  relevant	  beyond	  the	  artists’	  own	  needs	  and	  enters	  broader	  implications	  related	  to	  heritage	  and	  cultural	  transmission.	  Pustianaz	  states	  that	  the	  archive	  raises	  “crucial	  questions	  when	  it	  comes	  to	  the	  legacy	  and	  survival	  of	  time-­‐based,	  site-­‐specific	  forms	  of	  art	  and	  creativity”	  (Pustianaz	  2008:	  2).	  Indeed	  who	  and	  what	  gets	  chosen	  to	  be	  archived?	  Are	  emerging	  artists	  side-­‐lined	  because	  of	  cultural	  assumptions	  around	  archiving	  live	  art?	  The	  growing	  documentation	  in	  the	  study	  room	  at	  the	  Live	  Art	  Development	  Agency	  is	  a	  reassuring	  testimony	  to	  archival	  activities	  of	  contemporary	  performance	  practice	  taking	  place	  and	  represents	  a	  pressing	  desire	  by	  the	  agency	  to	  remember	  for	  current	  and	  future	  audiences.	  The	  Museum	  of	  Modern	  Art	  in	  New	  York	  put	  such	  archival	  considerations	  into	  practice	  when	  it	  carefully	  documented	  every	  visitor	  sitting	  in	  the	  chair	  across	  from	  Abramović.	  This	  meticulous	  documentation	  captures	  not	  only	  the	  artist	  but	  also	  the	  audience’s	  performance:	  1,566	  portraits	  of	  every	  sitter	  find	  representation	  in	  the	  official	  online	  MoMA	  archive.33	  	  	  On	  the	  other	  hand,	  Laura	  Molloy’s	  study	  at	  University	  of	  Glasgow,	  Digital	  
Preservation	  Europe	  (DPE),	  expresses	  concerns	  that	  artists	  are	  not	  taking	  “the	  necessary	  activities	  required	  to	  adequately	  preserve	  their	  work”	  (Molloy	  2012).34	  Though	  Molloy	  might	  be	  right	  that	  not	  all	  live	  artists	  document	  their	  work	  (effectively)	  I	  venture	  to	  say	  the	  problem	  is	  not	  so	  much	  that	  artists	  do	  not	  document,	  but	  that	  those	  documents	  are	  not	  systematically	  collected	  in	  one	  place.	  There	  are	  several	  online	  archives	  such	  as	  The	  Live	  Art	  Archive,35	  which	  struggled	  to	  find	  a	  new	  home	  after	  funding	  cuts.	  But	  none	  of	  these	  archives	  have	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  You	  can	  find	  this	  portrait	  collection	  on	  flicker:	  http://www.flickr.com/photos/themuseumofmodernart/sets/72157623741486824/with/4478825111/.	  	  34	  Laura	  Molloy	  PhD	  research:	  http://tapra.org/news-­‐calls/working-­‐groups/documenting-­‐performance-­‐working-­‐group-­‐2/2012-­‐conference-­‐abstracts-­‐and-­‐biographies-­‐	  documenting-­‐performance/	  35	  The	  Live	  Art	  Archive	  is	  held	  at	  the	  University	  of	  Bristol	  http://www.bristol.ac.uk/theatrecollection.	  Also	  the	  Routledge	  Performance	  Archive	  is	  held	  at	  Birkbeck	  University:	  http://www.bbk.ac.uk/lib/elib/databases/arts/routledge-­‐performance-­‐archive	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submission	  process	  that	  would	  allow	  for	  the	  uploading	  and	  housing	  of	  emerging	  live	  art.	  The	  artists	  I	  interviewed	  were	  not	  aware	  of	  a	  national	  live	  art	  archive	  for	  them	  and	  seemed	  to	  feel	  too	  ‘emerging’	  to	  submit	  their	  work	  to	  any	  ‘official’	  archive	  they	  might	  have	  heard	  of.	  Although	  my	  thesis	  is	  helping	  to	  highlight	  their	  work	  as	  making	  an	  important	  contribution,	  a	  future	  project	  is	  needed	  to	  examine	  how	  emerging	  women	  artists	  could	  be	  included	  in	  wider	  forms	  of	  cultural	  transmission.36	  	  	  In	  this	  chapter	  I	  outlined	  my	  documentation	  techniques	  in	  relation	  to	  recording	  live	  art	  and	  other	  documentary	  forms.	  In	  the	  following	  chapter	  I	  will	  show	  that	  documentation	  for	  the	  artists	  is	  not	  a	  holding	  on	  to	  the	  past	  as	  much	  as	  a	  means	  to	  shape	  the	  future:	  it	  is	  a	  present-­‐day	  tool	  for	  them	  to	  present	  themselves	  as	  a	  working	  live	  artist	  and	  enter	  a	  wider	  cultural	  discourse	  around	  live	  work.	  	   	  




4 LIFE/LIVE NARRATIVES 
Auto/biography	  and	  the	  self-­‐portrait	  ....................................................................................	  	  
Life	  as	  lived,	  experienced	  and	  told	  .........................................................................................	  	  
Virtual	  performativity	  ............................................................................................................	  	  	  	  In	  the	  previous	  chapters	  I	  set	  out	  the	  two	  key	  areas	  of	  context	  for	  my	  research	  -­‐the	  (live)	  artist	  and	  my	  documentation	  practice.	  In	  this	  chapter	  I	  examine	  the	  discourse	  on	  auto/biography	  and	  ideas	  of	  the	  self-­‐portrait	  in	  relation	  to	  how	  the	  artists	  talk	  about	  themselves	  and	  appear	  in	  their	  performances.	  The	  videotexts	  provide	  a	  lens	  through	  which	  I	  examine	  links	  between	  ‘live’	  narratives	  and	  life,	  and	  see	  if	  they	  illustrate	  that	  “autobiographical	  performance	  brings	  to	  the	  fore	  the	  ‘self’	  as	  a	  performed	  role,	  rather	  than	  an	  essentialised	  or	  naturalised	  identity”	  (Heddon	  2008:	  39).	  This	  is	  in	  line	  with	  the	  postmodern	  position	  that	  identity	  is	  multiple	  and	  fragmented	  (Smith	  and	  Watson	  1996,	  Tamboukou	  2010):	  by	  problematizing	  identity	  construction	  my	  practice	  and	  writing	  follows	  traces	  of	  the	  artists	  without	  building	  a	  sense	  of	  a	  fixed	  ‘whole’.	  	  	  My	  argument	  is	  based	  on	  a	  theoretical	  understanding	  of	  the	  inseparability	  of	  self	  and	  narrative.	  Judith	  Hamera	  states,	  “Narrative	  is	  a	  fundamental	  means	  of	  imposing	  order	  on	  otherwise	  random	  and	  disconnected	  events	  and	  experiences.	  Since	  narratives	  are	  embedded	  within	  discourse	  and	  give	  shape	  to	  experience,	  storytelling	  and	  the	  self	  are	  closely	  linked”	  (Hamera	  2011:	  335).	  Smith	  and	  Watson	  (1996)	  have	  argued	  that	  creative	  practices	  are	  always	  informed	  by	  who	  we	  are,	  as	  subjects	  modified	  in	  time	  and	  space.	  Heddon	  summarises	  the	  now	  largely	  accepted	  idea	  that	  the	  self	  is	  implicated	  in	  all	  epistemological	  endeavours,	  by	  stating	  “we	  have	  nothing	  but	  ourselves	  from	  which	  to	  work	  and	  about	  which	  to	  speak”	  (Heddon	  2008:	  7).	  I	  therefore	  propose	  to	  view	  performance	  art	  as	  a	  form	  of	  visual	  story	  telling,	  and	  the	  video	  documentation	  of	  it	  as	  a	  further	  narrative	  layer.	  I	  view	  the	  artists’	  websites	  as	  collection	  points	  for	  their	  stories	  about	  their	  life	  and	  work.	  I	  consider	  what	  these	  online	  visual	  narratives	  by/about	  the	  artists	  mean	  to	  both	  the	  artists	  and	  the	  audience/viewer.	  By	  theorising	  a	  link	  between	  ‘life’	  and	  its	  performed	  representation	  (live,	  on	  video,	  online)	  I	  do	  not	  assume	  an	  easy	  or	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transparent	  relationship	  between	  a	  lived	  life	  and	  its	  portrayal.	  Having	  indicated	  in	  the	  previous	  chapter	  that	  performance	  is	  always	  a	  form	  of	  citation	  (Schechner	  1995)	  I	  am	  however	  pointing	  towards	  the	  unstable	  nature	  of	  fictional/real	  in	  performance	  art	  as	  a	  means	  to	  understanding	  the	  artist	  better	  in	  a	  wider	  social	  context.	  	  As	  I	  suggested	  before,	  the	  documentation	  of	  live	  performance	  requires	  the	  performance	  of	  focused	  viewing	  by	  any	  reader	  looking	  for	  evidence	  of	  the	  auto/biographical	  constructions	  by	  the	  artists.	  Donna	  Schwartz	  states,	  “In	  making	  the	  case	  for	  making	  pictures	  I	  am	  suggesting	  that	  pictures	  can	  offer	  us	  ideas	  and	  an	  irreducible	  experience	  that	  cannot	  be	  restated	  or	  translated	  into	  linguistic	  terms.	  They	  can	  generate	  novel	  ideas	  and	  inference”	  (Schwartz	  quoted	  in	  Prosser	  2011:	  481).	  I	  thus	  again	  encourage	  the	  reader	  to	  watch	  and	  experience	  the	  performance-­‐documentation	  online	  (or	  on	  DVD)	  and	  infer	  their	  narrative	  meanings	  in	  cross-­‐reference	  to	  my	  written	  observations	  here.	  	  	  
Auto/biography	  and	  self-­‐portrait	  There	  are	  several	  reasons	  why	  I	  approached	  the	  three	  artists’	  work	  in	  terms	  of	  auto/biography.	  The	  first	  is	  that	  in	  our	  interviews	  the	  artists	  each	  state	  that	  their	  work	  is	  somehow	  linked	  to	  autobiography:	  
	  
“Whilst	  a	  lot	  of	  [my	  work]	  is	  based	  on	  autobiographical	  material	  it	  also	  has	  a	  
fantastical	  dimension.	  There	  is	  material	  there	  about	  health	  and	  care	  and	  
something	  terrible	  happening	  to	  the	  body.	  There	  is	  material	  about	  my	  lack	  of	  
identity	  and	  not	  belonging	  to	  a	  particular	  country”	  (Davis	  2010).	  
	  
“I	  don’t	  think	  you	  ever	  get	  away	  from	  that	  [autobiography].	  The	  last	  piece	  I	  
made	  was	  a	  lot	  more	  abstracted	  but	  it	  still	  had	  these	  autobiographical	  
starting	  points“	  (Clarke	  2010).	  	  
“My	  work	  is	  metaphorically	  very	  autobiographical.	  I	  might	  choose	  a	  story	  that	  
is	  not	  actually	  true	  though	  the	  essence	  might	  be	  true.	  The	  story	  will	  make	  you	  
simplify	  things	  or	  play.	  The	  essence	  of	  it	  is	  true	  but	  the	  literal	  facts	  might	  not	  
be.	  Also	  if	  you	  are	  fitting	  autobiography	  around	  stories	  to	  a	  title	  and	  an	  aim,	  
then	  you’re	  selecting,	  you’re	  manipulating	  your	  life	  story	  to	  fit	  in	  what	  the	  
audience	  wants	  to	  hear,	  how	  your	  conclusion	  is	  going	  to	  go.	  All	  performance	  
storytelling,	  good	  storytelling,	  is	  autobiographical”	  (Gresham	  2010).	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The	  three	  artists	  emphasise	  that	  during	  the	  creative	  processes	  of	  making	  art	  they	  implicitly	  draw	  on	  their	  own	  life	  experiences.	  Furthermore,	  for	  two	  of	  the	  artists,	  Xanthe	  Gresham	  and	  Natasha	  Davis,	  fragments	  of	  their	  life	  experience	  are	  also	  explicitly	  incorporated	  into	  their	  performances.	  For	  example	  Davis	  in	  her	  performance	  talks	  about	  becoming	  a	  British	  citizen	  and	  Gresham	  re-­‐enacts	  the	  scattering	  of	  her	  father’s	  ashes.	  The	  interviews	  also	  revealed	  that	  the	  artists	  perceive	  little	  separation	  between	  their	  private	  and	  public	  self.	  They	  express	  their	  own	  sense	  of	  being	  an	  embodied	  autobiographical	  self	  that	  performs:	  	  
“	  The	  artist	  Natasha	  is	  not,	  if	  at	  all	  is	  barely,	  any	  different	  from	  producer	  
Natasha	  or	  ex-­‐Arts	  Council,	  or	  ex-­‐British	  Council	  Natasha,	  or	  Natasha	  in	  the	  
Middle	  East	  or	  Natasha	  in	  Greece,	  so	  no…	  definitely	  there	  is	  no	  persona”	  (Davis	  2010).	  
	  
“	  I	  do	  have	  different	  identities	  and	  with	  the	  different	  names	  it’s	  all	  a	  bit	  crazy.	  
But	  with	  all	  the	  roles	  I	  always	  think	  I	  am	  me	  and	  can’t	  really	  get	  away	  from	  it”	  (Clarke	  2010).	  	  
	  
“We	  all	  have	  different	  identities,	  but	  [even	  when]	  in	  the	  Iranian	  stories	  I	  dress	  
up,	  the	  actual	  energy	  is	  always	  the	  same“	  (Gresham	  2010).	  	  We	  can	  see	  here	  that	  the	  artists	  make	  no	  clear	  distinction	  between	  who	  they	  are	  when	  performing	  or	  when	  taking	  on	  other	  roles.	  However	  performing	  the	  role	  of	  being	  an	  artist	  requires	  access	  to	  individual	  experiences	  as	  part	  of	  the	  creative	  process.	  These	  life	  experiences	  shape	  the	  artists’	  visual	  vocabulary	  and	  gestures.	  Claire	  MacDonald	  states,	  “This	  reference	  to	  the	  real	  life	  persona	  of	  the	  artist	  is	  central	  to	  performance	  art…	  She	  may	  take	  on	  a	  role,	  but	  it	  is	  her	  own,	  mediated	  by	  her	  own	  presence	  and	  actions”	  (MacDonald	  1995:	  189).	  This	  supports	  the	  idea	  that	  even	  abstract	  and	  non-­‐linear	  performance	  narratives,	  such	  as	  in	  Clarke’s	  piercings	  for	  example,	  are	  not	  without	  autobiographical	  traces.	  The	  choices	  each	  artist	  makes	  to	  construct	  her	  performance	  for	  a	  live	  audience	  (or	  a	  camera	  lens)	  are	  distinct	  derivatives	  of	  their	  individual	  subjectivities.	  We	  can	  see	  this	  in	  how	  differently	  they	  represent	  themselves	  live	  and	  online,	  and	  in	  how	  they	  explain	  the	  origins	  of	  their	  work	  in	  terms	  of	  very	  specific	  life-­‐experiences.37	  For	  example	  Clarke	  states,	  “There	  is	  a	  series	  of	  work	  over	  the	  last	  three	  years	  that	  use	  the	  same	  
motives	  and	  metaphors	  and	  that	  has	  always	  been	  around	  issues	  to	  do	  with	  my	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  I	  give	  specific	  examples	  of	  this	  in	  chapters	  5	  and	  6.	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personal	  grief”	  (Clarke	  2010).	  Or	  Gresham	  says, “The	  first	  goddess	  show	  has	  been	  
about	  personal	  grief…	  It	  has	  been	  therapy.	  They	  [the	  performances]	  have	  got	  me	  out	  
of	  a	  bad	  time” (Gresham	  2010).	  	  The	  connection	  between	  narrative	  and	  self	  has	  been	  amply	  theorized,	  but	  what	  is	  so	  relevant	  here	  is	  that	  performance	  seems	  to	  offer	  a	  visual	  experience	  of	  such	  theories.	  As	  Eakin	  points	  out,	  “Narrative	  here	  is	  not	  merely	  about	  the	  self	  but	  rather	  in	  some	  profound	  way	  a	  constituent	  part	  of	  self”	  (Eakin	  1999:	  101).	  Of	  course	  the	  self	  is	  much	  more	  than	  being	  an	  artist	  and	  neither	  performance	  nor	  video	  can	  summarise	  all	  of	  selfhood	  “given	  the	  multiple	  registers	  of	  selfhood”	  (Eakin	  1999:101).	  But	  the	  performance	  is	  part	  of	  the	  artist’s	  life	  experience.	  More	  than	  that,	  being	  an	  artist	  is	  part	  of	  her	  sense	  of	  self.	  For	  example	  Clarke	  states,	  “I	  
couldn’t	  function	  without	  making	  art.	  I	  can’t	  imagine	  anything	  else”	  (2010).	  And	  Gresham	  states,	  “The	  [performances]	  saved	  my	  life	  and	  I	  never	  looked	  back,	  have	  
never	  really	  done	  anything	  else	  since”	  (2010). 	  	  Besides	  an	  implicit	  autobiographical	  process	  there	  are	  also	  deliberate	  acts	  of	  identification	  build	  into	  Davis	  and	  Gresham’s	  work	  particularly.	  Smith	  and	  Watson	  point	  out,	  “Autobiographical	  acts	  involve	  narrators	  in	  ‘identifying’	  themselves	  to	  the	  reader.	  That	  is,	  writers	  make	  themselves	  known	  by	  acts	  of	  identification	  and,	  by	  implication,	  differentiation”	  (2001:	  32).	  Gresham	  and	  Davis	  make	  themselves	  known	  to	  their	  audience	  by	  performing	  various	  unique	  episodes	  from	  their	  ‘real’	  life	  experience	  and	  by	  authenticating	  them	  through	  visual	  ‘evidence’.	  For	  example	  Davis	  screens	  a	  video	  document	  of	  her	  taking	  the	  oath	  to	  become	  a	  British	  citizen,	  and	  she	  fondles	  the	  hospital	  bag	  with	  the	  scribbled	  medical	  identification	  number	  that	  contains	  her	  cancerous	  uterus.	  Gresham	  projects	  images	  of	  her	  travels	  through	  Mexico	  and	  shows	  us	  family	  photos.	  Each	  performance	  then	  is	  a	  visualised	  narrative	  ‘painted’	  with	  the	  artist’s	  presence.	  One	  might	  say	  their	  performances	  are	  performative	  forms	  of	  self-­‐portraiture.	  	  The	  term	  self-­‐portrait	  frequently	  comes	  up	  in	  relation	  to	  autobiography	  (Heddon	  2008:	  8).	  The	  ‘objectively’	  portrayed	  body	  has	  in	  the	  course	  of	  art	  history,	  and	  under	  the	  influence	  of	  psychoanalysis	  and	  Freud,	  become	  a	  doubtful	  (if	  not	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impossible)	  means	  of	  visualising	  the	  self	  (Nairne	  2006).	  As	  art	  theorist	  Francis	  Borzello	  states,	  	  	   “Self-­‐portraits	  are	  not	  innocent	  transcriptions	  of	  what	  the	  artist	  sees	  in	  the	  mirror:	  they	  are	  self-­‐dramatisations.	  Like	  autobiography,	  self-­‐portraits	  attempt	  to	  tell	  a	  coherent	  story	  -­‐	  rarely	  THE	  truth,	  but	  more	  intriguingly,	  a	  truth	  that	  suits	  the	  author”	  (Borzello	  2001b	  original	  emphasis).38	  	  	  I	  will	  use	  this	  definition	  of	  the	  subjective	  self-­‐portrait	  to	  examine	  the	  collaborating	  live	  artists	  and	  their	  work.	  The	  performances	  of	  the	  three	  artists	  make	  visible	  “an	  artistic	  process	  of	  self-­‐inspection	  and	  self-­‐reflection”	  (Watson	  2002:	  352).	  Their	  subjective	  experiences	  are	  embodied	  during	  performance,	  like	  a	  transformative	  commentary	  on	  lived	  life.	  Turning	  this	  commentary	  into	  a	  ‘moving’	  image	  they	  become	  sitter	  and	  painter	  simultaneously.	  This	  is	  problematic	  especially	  for	  women	  artists.	  They	  face	  what	  art	  historian	  Whitney	  Chadwick	  calls	  “the	  difficulty	  and	  paradox	  of	  being	  both	  active	  creative	  subject	  –	  a	  maker	  of	  meaning	  –	  and	  passive	  object	  –	  a	  site	  of	  meaning”	  (2001:	  14),	  which	  Chadwick	  claims	  can	  only	  be	  resolved	  through	  performing	  the	  self.	  We	  can	  see	  this	  in	  Filth	  Queen	  (2010)	  for	  example,	  when	  Clarke	  addresses	  the	  paradox	  of	  female	  subject/object	  by	  performing	  her	  gender.39	  She	  consciously	  highlights	  a	  female	  construct	  (Beauty	  Queen)	  through	  costume	  and	  make-­‐up,	  music	  and	  sexualised	  gestures.	  This	  portrayal	  departs	  from	  the	  incidental	  and	  the	  private	  Clarke	  in	  order	  to	  produce	  the	  portrait	  of	  an	  essentialized	  beauty	  (queen).	  Clarke	  does	  not	  reproduce	  her	  autobiographical	  self	  as	  a	  ‘truthful’	  representation	  but	  as	  an	  idealised	  image,	  as	  a	  “transformation	  of	  the	  self”	  (Gadamer	  quoted	  in	  Tamboukou	  2010:	  56).	  	  	  It	  is	  useful	  to	  combine	  the	  above	  ideas	  with	  Michael	  Beaujour’s	  compelling	  argument	  for	  self-­‐portraiture	  as	  a	  separate	  genre	  from	  autobiography.	  He	  states,	  “The	  absence	  of	  a	  continuous	  narrative	  in	  the	  self-­‐portrait	  distinguishes	  it	  from	  autobiography”	  (Beaujour	  1991:2).	  He	  sees	  autobiography	  and	  memoir	  as	  a	  chronological	  narrative	  that	  presents	  a	  sequential	  logic	  of	  events.	  In	  contrast	  he	  sees	  the	  self-­‐portrait	  as	  works	  that	  are	  not	  chrono-­‐logical,	  but	  that	  are	  arranged	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  To	  read	  the	  complete	  paper:	  http://www.npg.org.uk/whatson/exhibitions/2001/mirror-­‐mirror-­‐self-­‐portraits-­‐by-­‐women-­‐artists/conference/paper-­‐5	  39	  The	  video	  clip	  of	  Filth	  Queen	  can	  be	  seen	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=s0hsQFkLDPA&list=TLT6Agv1QrXCw	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using	  a	  different	  logic	  to	  that	  of	  time,	  perhaps	  dialectical	  or	  thematical	  logic.	  The	  self-­‐portrait	  is	  for	  him	  a	  montage,	  poetic,	  metaphorical	  and	  analogical,	  not	  a	  literal	  representation	  but	  “a	  text	  that	  is	  not	  quite	  an	  autobiography”	  (Beaujour	  1991:	  3	  original	  emphasis).	  	  	  This	  is	  a	  good	  description	  of	  the	  qualities	  of	  the	  three	  artists’	  performances.	  I	  have	  argued	  the	  process	  of	  creating	  performance	  art	  is	  autobiographical.	  But	  the	  delivery	  is	  not	  bound	  to	  life’s	  chronology:	  it	  unfolds	  by	  an	  alternative	  inner	  creative	  logic.	  As	  we	  will	  see	  in	  the	  following	  chapters,	  the	  themes	  of	  belonging,	  motherhood,	  sexuality	  and	  mythology	  shape	  the	  three	  artists’	  performative	  self-­‐portraits	  according	  to	  each	  artist’s	  subjective	  interpretation	  of	  their	  own	  life.	  In	  the	  performances	  we	  often	  do	  not	  find	  a	  linear	  narrative	  thread,	  nor	  at	  times	  a	  verbal	  narrative	  at	  all.	  Good	  examples	  are	  Davis’	  ritualistic	  movements	  or	  Clarke’s	  non-­‐verbal	  body	  piercings	  and	  the	  use	  of	  music	  soundtracks	  to	  advance	  the	  narrative.	  Tamboukou,	  in	  reference	  to	  painter	  Gwen	  John’s	  self-­‐portraits,	  points	  out	  that,	  “Self-­‐portraiture	  is	  an	  autographic	  practice	  rather	  than	  an	  autobiographical	  one:	  an	  artistic	  intervention	  on	  the	  experience	  of	  the	  self,	  a	  response	  to	  the	  self,	  not	  a	  representation	  of	  it”	  (Tamboukou	  2010:	  19).	  Similarly,	  within	  the	  event	  of	  the	  performance	  an	  artistic	  intervention	  occurs.	  It	  occurs	  ‘inside’	  the	  experience	  of	  the	  self	  and	  is	  simultaneously	  a	  response	  to	  the	  self.	  This	  marks	  the	  performance	  as	  an	  autograph,	  a	  signature	  of	  the	  self.	  	  	  Psychologist	  Robyn	  Fivush’	  (2011)	  notion	  of	  narrative	  coherence40	  is	  relevant	  here.	  She	  concludes	  that	  a	  mature	  autobiography	  is	  normally	  more	  than	  a	  collection	  of	  unrelated	  memories.	  Rather	  it	  is	  “a	  more	  or	  less	  coherent	  account	  of	  how	  individuals	  understand	  their	  own	  development	  and	  of	  how	  they	  have	  tried	  to	  lead	  a	  meaningful	  life”	  (Fivush	  2011:	  5).	  She	  points	  out	  that	  a	  lack	  of	  coherence	  manifests	  as	  discoherence,	  by	  which	  she	  means	  “a	  lack	  of	  organization	  or	  causal	  connections	  among	  disparate	  events	  in	  one’s	  life”	  but	  not	  necessarily	  as	  
incoherence,	  defined	  as	  “fragmented	  and	  contradictory	  narratives	  of	  individual	  events”	  (Fivush	  2011:	  5).	  For	  example	  Gresham	  and	  Davis	  perform	  more	  or	  less	  disconnected	  autobiographical	  episodes	  that	  are	  sequentially	  non-­‐linear	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  Based	  on	  Habermas	  and	  Block’s	  (2000)	  definition	  of	  narrative	  coherence.	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abstract.	  The	  audience	  cannot	  always	  see	  any	  causal	  connection	  between	  the	  various	  sequences.	  How	  do	  we	  make	  sense	  of	  this	  as	  a	  whole?	  I	  believe	  we	  start	  by	  reading	  their	  performative	  telling	  not	  as	  incoherent	  but	  instead	  as	  discoherent.	  	  	  It	  seems	  to	  me	  that	  the	  particularly	  fragmented	  aspects	  of	  my	  project’s	  performance	  art	  reflect	  the	  lack	  of	  linearity	  conveyed	  in	  the	  artists’	  lives.	  There	  were	  dramatic	  shifts	  in	  the	  live	  history	  of	  the	  three	  artists,	  from	  teacher,	  producer	  or	  social	  worker	  to	  performing	  artist;	  from	  traumatic/religious/sheltered	  childhood	  to	  mother/childless/infertile	  adult;	  from	  observer	  of	  art	  to	  creator	  of	  art;	  from	  outsider	  to	  belonging	  to	  the	  art	  world.	  Freeman	  (1993)	  similarly	  found	  with	  his	  group	  of	  New	  York	  artists	  that	  their	  role	  did	  not	  fit	  into	  traditional	  social	  patterns	  of	  singular	  geographical	  locations	  and	  vocational	  roles	  across	  lifetimes,	  which	  caused	  a	  constant	  struggle	  of	  becoming	  (an	  artist).	  Freeman	  concluded	  that	  without	  traditional	  linear	  progression,	  the	  life	  history	  of	  artists	  formulates	  around	  the	  myths	  and	  struggles	  of	  becoming/being	  an	  artist	  (Freeman	  1993:	  305-­‐306).	  I	  believe	  the	  performances	  of	  the	  three	  artists	  reflect	  this	  struggle	  in	  various	  ways.	  	  The	  three	  artists’	  live	  narratives	  (their	  performances)	  do	  not	  organise	  themselves	  into	  a	  coherent	  series	  of	  events,	  or	  smooth	  out	  contradictions	  of	  ideas,	  forms,	  images	  and	  storylines.	  Instead,	  as	  part	  of	  the	  performance	  process,	  the	  artists	  ask	  the	  audience	  to	  make	  sense	  of	  the	  ruptured	  autobiographical	  moments	  and	  the	  non-­‐linear	  performative	  structure	  (Glass	  2006).	  At	  the	  live	  performance,	  with	  the	  narrative	  unified	  in	  the	  body	  and	  the	  voice	  of	  the	  artist,	  the	  audience	  experiences	  a	  
personification	  of	  the	  abstract	  performative	  episodes.	  Considering	  the	  above	  ideas	  I	  believe	  the	  discoherence	  experienced	  during	  the	  performance	  creates	  a	  framework	  for	  understanding	  the	  artist’s	  identity	  as	  complex,	  multiple	  and	  fragmented:	  it	  places	  the	  interpretative	  emphasis	  on	  the	  puzzle	  of	  life	  itself.	  In	  other	  words	  I	  believe	  that	  in	  order	  to	  understand	  live	  art	  the	  audience	  weaves	  together	  the	  artist’s	  performance	  and	  life	  into	  a	  meaningful	  order.	  	  	  To	  build	  on	  this	  it	  is	  useful	  to	  consider	  Roland	  Barthes’	  idea	  that	  real	  life	  is	  experienced	  as	  ‘scrambled	  messages’	  (communications	  brouillées)(quoted	  in	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Andrews	  2010:	  151).	  I	  see	  the	  raw	  and	  non-­‐linear	  nature	  of	  performance	  art	  as	  a	  parallel	  expression	  to	  ‘real’	  life	  experiences.	  For	  example	  Gresham	  says:	  	  
	  
“I	  don't	  approach	  things	  in	  a	  linear	  way.	  So	  it	  comes	  across	  a	  bit	  mad,	  a	  bit	  
performance	  arty.	  Not	  that	  performance	  art	  is	  mad;	  but	  it	  often	  looks	  a	  bit	  
unconventional.	  So	  by	  chance	  I’ve	  come	  into	  that	  [performance]	  world,	  not	  
because	  I	  try	  to	  but	  because	  I	  come	  across	  that	  way”	  (Gresham	  2010).	  	  	  Barthes	  argues	  that	  art	  differs	  from	  life	  because	  we	  tend	  to	  structure	  our	  experiences	  into	  narrative	  form	  and	  “lend	  to	  them	  a	  coherence	  and	  unity	  which	  raw	  life	  does	  not	  contain”	  (Andrews	  2010:	  152).	  I	  will	  argue	  below	  that	  the	  ontology	  of	  performance	  art	  on	  some	  levels	  mirrors	  the	  unfinished	  nature	  of	  life	  and	  thus	  provides	  a	  narrative	  link	  between	  life	  and	  live	  art.	  	  
Life	  as	  lived,	  experienced	  and	  told	  Anthropologist	  Edward	  M.	  Bruner	  (1984)	  makes	  the	  useful	  distinction	  between	  a	  
life	  as	  lived,	  a	  life	  as	  experienced,	  and	  a	  life	  as	  told.	  I	  am	  going	  to	  apply	  this	  concept	  as	  a	  means	  to	  understanding	  performance	  art	  better.	  Bruner	  defines	  a	  life	  as	  told	  as	  “a	  narrative	  or	  several	  narratives	  influenced	  by	  the	  cultural	  conventions	  of	  telling,	  by	  the	  audience,	  and	  by	  the	  social	  context”	  (quoted	  in	  Moen	  2009:	  302).	  What	  we	  read	  in	  an	  autobiography,	  what	  we	  witness	  during	  an	  interview	  or	  see	  in	  a	  performance	  could	  then	  be	  described	  as	  ‘a	  life	  as	  told’.	  The	  life	  as	  told,	  as	  has	  been	  argued	  by	  Ken	  Plummer	  and	  Molly	  Andrews	  among	  others,	  is	  ‘more	  or	  less’	  a	  fictional	  statement	  about	  the	  real	  life	  lived,	  and	  influenced	  by	  not	  only	  external	  factors	  and	  contexts	  but	  also	  by	  the	  internal	  instability	  of	  memory	  itself.	  Whether	  told	  to	  an	  oral	  historian,	  a	  video	  camera	  or	  an	  art-­‐loving	  public	  audience,	  the	  life	  presented	  is	  always	  mediated	  by	  the	  cultural	  conventions	  and	  the	  context	  of	  telling.	  	  	  Plummer	  states	  that	  autobiography	  shows	  “the	  ways	  in	  which	  a	  particular	  person	  constructs	  and	  makes	  sense	  of	  his	  or	  her	  life	  at	  a	  given	  moment”	  (Plummer	  1983:105).	  One	  might	  say	  then	  that	  the	  life	  presented	  in	  the	  performance	  is	  a	  creative	  meaning-­‐making	  act,	  not	  an	  accurate	  reflection,	  of	  a	  life	  as	  lived.	  We	  don’t	  know	  what	  ‘really’	  happened	  to	  Natasha	  Davis	  in	  Yugoslavia	  but	  we	  witness	  how	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she	  re-­‐views	  her	  past	  from	  the	  performative	  moment’s	  perspective.	  Indeed,	  Victor	  Turner	  (1995)	  suggested	  that	  it	  is	  through	  performance	  situated	  in	  the	  body	  that	  we	  not	  only	  reveal	  meaning,	  but	  reveal	  ourselves	  to	  ourselves	  and	  others.	  Performance	  narrative	  is	  then	  (among	  many	  other	  things)	  for	  the	  artists	  a	  method	  of	  constructing	  sense	  of	  life.	  	  	  Following	  on	  the	  idea	  that	  ‘life	  as	  told’	  is	  indeed	  not	  the	  same	  as	  ‘life	  as	  lived’	  I	  want	  to	  focus	  on	  Bruner’s	  third	  category,	  life	  as	  experienced.	  Life	  as	  experienced	  seems	  to	  exist	  ontologically	  between	  lived	  and	  told.	  If	  ‘a	  life	  as	  lived’	  is	  what	  actually	  happened	  then	  ‘a	  life	  as	  experienced’	  consists	  of	  “the	  images,	  feelings,	  sentiments,	  desires,	  thoughts,	  and	  meanings	  known	  to	  the	  person	  whose	  life	  it	  is”	  (Moen	  2009:	  302).	  I	  want	  to	  suggest	  here	  that	  traces	  of	  experienced	  life	  can	  be	  found	  within	  live	  art.	  	  	  The	  audience	  experiences	  live	  performance	  largely	  through	  visceral	  expressions	  of	  images,	  feelings,	  thoughts,	  and	  meanings	  known	  to	  the	  performer,	  the	  person	  whose	  life	  is	  birthing	  the	  performance,	  and	  felt	  by	  the	  audience	  as	  sensory	  resonance	  (Phelan	  1996).	  The	  performance	  displays	  the	  artist’s	  “artistic	  experiments	  with	  seeing,	  knowing	  and	  representing	  the	  self”	  (Tamboukou	  2010:	  57).	  For	  example	  Clarke’s	  performance	  of	  physical	  pain	  evoke	  feelings	  and	  images	  that	  allow	  the	  audience	  to	  experience,	  rather	  than	  to	  be	  told	  through	  specific	  linear	  stories,	  the	  artist’s	  feelings	  of	  pain	  and	  loss.	  They	  understand	  the	  artist’s	  experience	  in	  a	  way	  that	  cannot	  be	  put	  into	  words	  but	  can	  only	  be	  sensed,	  because	  some	  experiences41	  are	  unspeakable.	  ‘Life	  as	  experienced’	  cannot	  be	  told	  but	  perhaps	  it	  can	  be	  performed.	  	  In	  her	  interview	  Clarke	  explains	  what	  her	  performance	  rituals	  signify	  and	  reveals	  the	  very	  personal	  motivation	  for	  her	  endurance	  work:	  	  	  
“I	  am	  interested	  in	  the	  needles	  and	  their	  relationship	  to	  the	  body.	  The	  needles	  
come	  from	  the	  medicalized	  procedures	  that	  my	  sister	  went	  through	  …	  who	  I	  
lost	  three	  years	  ago.	  And	  so	  I	  began	  making	  that	  work,	  I	  mean	  I	  guess	  it	  is	  a	  
cathartic	  process.	  Yeah,	  I	  think	  that’s	  where	  the	  more	  extreme,	  definitely	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Molly	  Andrews	  (2010)	  for	  example	  has	  argued	  that	  trauma	  is	  an	  experience	  that	  is	  unspeakable.	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breaking	  of	  the	  skin	  and	  the	  piercing,	  became	  extremely	  relevant.	  Because	  I	  
was	  looking	  at	  certain	  parallels	  and	  certain	  medical	  procedures	  that	  linked	  
herself	  and	  myself”	  (Clarke	  2010).	  	  This	  indicates	  that	  for	  Clarke	  the	  body	  is	  the	  site	  of	  autobiographical	  knowledge	  (Smith	  and	  Watson	  2001).	  As	  a	  live	  artist	  she	  develops	  body-­‐based	  strategies	  to	  instigate	  some	  form	  of	  emotional	  release.	  Clarke’s	  live	  body	  piercing	  is	  not	  only	  a	  public	  art	  performance	  but	  also	  an	  enactment	  of	  a	  personal	  nature.	  These	  abstract	  gestures	  perform	  the	  real	  and	  symbolic	  pain	  of	  some	  personal	  disclosure.	  42	  Her	  performative	  imagery	  feels	  like	  an	  interior	  message	  she	  is	  willing	  to	  share	  but	  not	  willing	  (or	  able)	  to	  spell	  out.	  Schechner	  (1985)	  coins	  this	  performative	  situation	  ‘as	  if’:	  the	  performer	  acts	  as	  if	  she	  were	  someone	  else,	  in	  this	  case	  a	  performer	  on	  stage,	  but	  in	  doing	  so	  performs	  the	  ‘not	  me’	  and	  the	  ‘not	  not	  me’	  simultaneously.	  When	  Clarke’s	  skin	  is	  broken	  with	  needles	  the	  body	  becomes	  “a	  textual	  surface	  upon	  which	  [her]	  life	  is	  inscribed”	  (Smith	  and	  Watson	  2001:	  37),	  her	  personal	  life	  on	  her	  performative	  body.	  Sharing	  the	  pain	  compels	  the	  audience	  to	  consider	  deeper	  scars;	  that	  the	  bleeding	  body	  expresses	  a	  life	  experience	  that	  cannot	  be	  named	  but	  is	  deeply	  felt	  and	  physically	  carved	  into	  the	  body.	  	  	  In	  contrast	  Xanthe	  Gresham’s	  body	  does	  not	  reveal	  the	  invisible	  burden	  of	  being	  childless,	  though	  every	  narrative	  she	  constructs	  is	  inscribed	  by	  this	  experience.	  We	  don’t	  see	  the	  marks	  left	  by	  Natasha	  Davis’	  cancer	  or	  her	  migration	  on	  her	  body.	  But	  instead	  the	  artist	  constructs	  a	  creative	  organisation	  of	  her	  autobiographical	  memory	  into	  a	  particular	  visual	  unfolding	  of	  her	  narrative.	  Meaningful	  episodes	  in	  her	  life	  -­‐	  the	  migration,	  the	  cancer,	  and	  the	  change	  of	  her	  national	  identity	  from	  Bosnian	  to	  British	  citizen	  -­‐	  seem	  to	  become	  metaphors	  for	  political	  tragedy	  and	  larger	  illnesses.	  The	  artist	  states,	  	  
	  
“Maybe	  not	  many	  people	  will	  see	  ‘oh	  this	  person	  has	  cancer	  and	  this	  is	  their	  
uterus’,	  but	  they	  will	  understand	  that	  something	  terrible	  happened	  to	  the	  
body	  and	  that's	  how	  it	  relates	  to	  something	  terrible	  happened	  to	  the	  country”	  (Davis	  2010).	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Her	  gestures	  include	  acts	  such	  as	  lacing	  up	  her	  actual	  skin	  like	  a	  Victorian	  corset,	  with	  metal	  hooks	  fastened	  into	  the	  skin.	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Davis	  makes	  a	  case	  for	  universalising	  her	  personal	  history	  but	  I	  do	  not	  think	  the	  strength	  of	  her	  work	  lies	  in	  addressing	  larger	  political	  or	  historical	  events,	  such	  as	  the	  break	  up	  of	  former	  Yugoslavia.	  Her	  performances	  can	  indeed	  inform	  us	  of	  a	  particular	  Serbo-­‐Croatian	  experience,	  since	  Eakin	  (2001:	  295)	  reminds	  us	  that	  autobiographical	  memory	  is	  always	  socially	  and	  culturally	  constructed.	  But	  Davis	  does	  more	  than	  engage	  in	  a	  sanctioned	  form	  of	  telling.	  Her	  non-­‐linear	  gestures	  and	  movement	  mixed	  with	  autobiographical	  references	  express	  her	  ‘life	  as	  experienced’,	  in	  images	  and	  feelings.	  Because	  much	  of	  her	  trauma	  is	  unspeakable	  she	  has	  found	  a	  performative	  way	  to	  make	  meaning	  of	  her	  life’s	  events.	  	  	  I	  have	  tried	  to	  argue	  here	  that	  the	  non-­‐linear,	  scrambled,	  and	  dis-­‐coherent	  narratives	  of	  how	  we	  experienced	  our	  life,	  which	  cannot	  be	  adequately	  turned	  into	  words,	  might	  find	  resonance	  in	  performance	  art.	  This	  is	  because,	  as	  Jerome	  Bruner	  argues,	  “a	  life	  as	  led	  is	  inseparable	  from	  a	  life	  as	  told	  –	  or	  more	  bluntly,	  a	  life	  is	  not	  ‘how	  it	  was’	  but	  how	  it	  is	  interpreted	  and	  reinterpreted,	  told	  and	  retold”	  (Bruner	  2004:	  31).	  Taking	  these	  ideas	  into	  account	  allows	  for	  a	  reading	  of	  performance	  art	  as	  a	  constructed	  narrative	  used	  by	  the	  artists	  as	  a	  vehicle	  to	  express	  ‘a	  life	  as	  experienced’.	  	  	  
Virtual	  performativity	  	  I	  want	  to	  expand	  the	  above	  ideas	  around	  live	  art	  to	  the	  documentation	  material	  I	  created,	  and	  ask	  if	  they	  can	  also	  reveal	  aspects	  of	  the	  artists’	  ‘life	  as	  experienced’.	  Is	  there	  a	  relation	  between	  the	  documentation	  of	  live	  art	  and	  the	  idea	  of	  self-­‐portraiture?	  How	  does	  the	  digital	  medium	  of	  video	  documentation	  shape	  autobiographical	  live	  experiences	  in	  an	  online/virtual	  environment?	  Can	  new	  communication	  technologies	  such	  as	  the	  Internet	  provide	  an	  extension	  of	  the	  body’s	  operational	  field	  rather	  than	  constitute	  an	  escape	  from	  the	  body?	  I	  will	  argue	  that	  the	  documentation	  of	  my	  practice	  acts	  as	  a	  digital	  surface	  for	  the	  performed	  body,	  and	  an	  electronic	  site	  of	  knowledge	  of	  the	  person	  who	  performed.	  Hence,	  using	  the	  documentation	  material	  as	  ‘paint	  and	  canvas’,	  the	  artists	  are	  able	  to	  construct	  another	  kind	  of	  ‘self-­‐portrait’	  online.	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Documentation	  is	  a	  ‘becoming’	  towards	  other	  activities,	  not	  just	  an	  end	  in	  itself.	  One	  of	  such	  activities	  is	  documentation	  becoming	  an	  online	  video	  clip.	  We	  can	  see	  a	  website	  as	  a	  collection	  of	  artefacts,	  providing	  secondary	  source	  material	  for	  ‘knowing’	  the	  live	  event.	  The	  website’s	  primary	  function	  is	  then	  to	  be	  a	  place	  where	  the	  artists	  can	  host	  the	  ‘ghost’	  of	  their	  past	  performances.	  The	  website’s	  secondary	  function	  is	  to	  be	  there	  for	  the	  audience,	  which	  I	  will	  discuss	  further	  on.	  	  	  In	  light	  of	  the	  ideas	  I	  have	  already	  developed,	  I	  see	  the	  artists’	  use	  of	  online	  space	  one	  of	  constructing	  mediated	  versions	  of	  their	  self	  as	  an	  artist.	  Froy	  points	  out,	  “Understanding	  our	  relationship	  to	  the	  internet	  as	  an	  extension	  of	  our	  bodily	  agency,	  rather	  than	  a	  disembodiment,	  is	  useful	  here.	  Our	  bodies	  can	  still	  be	  seen	  to	  provide	  a	  point	  of	  continuity	  over	  time	  without	  necessarily	  providing	  any	  fixity	  or	  containment	  of	  identity	  of	  self”	  (Froy	  2003:	  143).	  The	  artists	  construct	  virtual	  identities	  that	  continue	  their	  performative	  selves:	  through	  video	  clips	  on	  YouTube,	  photographs	  on	  their	  personal	  website,	  posts	  on	  Facebook	  and	  Twitter	  they	  extend	  their	  bodily	  agency	  as	  live	  artists.	  These	  channels	  all	  archive	  and	  shape	  their	  past	  and	  present	  life	  and	  work.	  Through	  visual	  digital	  reproductions	  they	  perform	  themselves	  online.	  Liz	  Clarke	  explains	  it	  in	  our	  interview:	  	  
“To	  be	  able	  to	  say	  that	  [I	  am	  an	  artist]	  has	  meant	  I	  have	  been	  able	  to	  promote	  
my	  work,	  to	  push	  it	  and	  to	  be	  publically	  out	  there	  as	  an	  artist.	  And	  things	  like	  
a	  web	  presence,	  which	  never	  really	  mattered	  but	  now	  it	  obviously	  does.	  To	  
fashion	  how	  the	  world	  sees	  me	  and	  to	  put	  myself	  out	  there	  as	  that	  thing,	  that’s	  
been	  really	  powerful	  for	  me”	  (Clarke	  2010).	  	  Within	  a	  virtual	  environment	  Clarke	  feels	  empowered	  to	  fashion	  herself	  into	  ‘that	  thing’:	  the	  artist.	  	  	  
	   	   	  
Figure	  4	  Homepages	  of	  Davis,	  Gresham	  and	  Clarke	  2013	  Froy	  points	  to	  the	  internet’s	  role	  in	  reducing	  the	  boundary	  between	  ourselves	  and	  other	  people:	  “One	  of	  the	  ways	  in	  which	  it	  is	  doing	  this	  is	  by	  blurring	  our	  notions	  of	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the	  private	  and	  the	  public”	  (Froy	  2003:	  144).	  For	  example	  on	  Facebook	  we	  can	  find	  pictures	  of	  Liz	  Clarke’s	  son,	  who	  is	  not	  part	  of	  her	  construct	  as	  artist	  but	  authenticates	  Clarke	  as	  a	  person	  outside	  of	  her	  role	  as	  artist.	  This	  establishes	  a	  parallel	  narrative	  to	  her	  public	  artist	  self.	  The	  artists	  are	  even	  able	  to	  create	  multiple	  narrative	  framings	  depending	  on	  how	  they	  want	  to	  be	  perceived.	  This	  brings	  with	  it	  its	  own	  problematic.	  Clarke	  is	  aware	  of	  this	  tension:	  	  “So	  even	  on	  the	  website,	  how	  do	  I	  present	  myself?	  On	  the	  one	  hand	  I	  do	  this	  
really	  extreme	  work,	  on	  the	  other	  I	  am	  doing	  a	  project	  with	  homeless	  boys	  for	  
the	  Arnolfini	  [Gallery].	  Am	  I	  allowed?	  Does	  that	  sit…	  you	  know	  people	  who	  are	  
going	  to	  employ	  me	  to	  do	  one	  thing,	  how	  do	  you	  present	  yourself	  when	  you	  do	  
both?	  Where	  does	  it	  sit	  personally	  as	  well?”	  (Clarke	  2010).	  	  	  Clarke	  acknowledges	  the	  challenge	  of	  consolidating	  her	  various	  autobiographical	  ‘selves’	  into	  one	  singular	  online	  representation.	  She	  feels	  she	  cannot	  be	  defined	  as	  a	  single	  homogenous	  entity.	  Smith	  and	  Watson	  state,	  	  “We	  are	  a	  postmodern	  society	  in	  which	  the	  disappearance	  of	  an	  unproblematic	  belief	  in	  the	  idea	  of	  true	  selves	  is	  everywhere	  compensated	  for	  and	  camouflaged	  by	  the	  multiplication	  of	  recitations	  of	  autobiographical	  stories”	  (Smith	  and	  Watson	  1996:	  7).	  The	  documentation	  of	  the	  live	  artist’s	  work	  is	  part	  of	  an	  authentication	  process.	  It	  strikes	  me	  that	  the	  multiplication	  of	  the	  artists’	  representation	  actually	  reflects	  the	  artists’	  astute	  awareness	  of	  the	  complexity	  around	  their	  autobiographical	  recitations.	  Clarke	  further	  states:	  	  
“I	  think	  my	  work	  straddles	  quite	  a	  lot	  of	  areas	  and	  I	  think	  that’s	  something	  I	  
really	  enjoy	  and	  like	  to	  play	  with	  but	  makes	  it	  hard	  to	  quantify.	  Some	  of	  my	  
work	  you	  may	  describe	  as	  neo-­‐burlesque,	  some	  is	  body-­‐based	  practice,	  some	  is	  
durational	  …	  	  it	  fits	  in	  the	  margins	  of	  performance	  art,	  cabaret	  and	  theatre.	  
[…]	  And	  I	  do	  think	  some	  people	  struggle	  with	  compartmentalising	  the	  work.	  
Oh	  it’s	  burlesque;	  oh	  it’s	  this.	  I	  hate	  that	  on	  one	  level	  because	  some	  people	  
refuse	  to	  program	  my	  work,	  but	  I	  love	  it	  on	  the	  other	  because	  that	  is	  what	  it	  is	  
about	  for	  me”	  (Clarke	  2010).	  	  We	  get	  a	  sense	  here	  of	  several	  outside	  factors	  influencing	  the	  artist’s	  creative	  processes.	  And	  there	  are	  many	  forces	  impacting	  and	  regulating	  the	  artist’s	  narrative:	  government	  bodies,	  arts	  funding,	  educational	  institutions,	  and	  intimate	  spaces	  of	  family	  and	  church.	  They	  all	  understand	  the	  artist	  differently,	  require	  different	  representations	  of	  the	  artist	  for	  their	  needs,	  and	  end	  up	  carrying	  different	  biographical	  narrations	  about	  the	  artist.	  As	  Smith	  and	  Watson	  point	  out,	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recitations	  of	  personal	  narratives	  are	  “embedded	  in	  specific	  organisational	  settings	  and	  in	  the	  midst	  of	  specific	  institutional	  routines	  or	  operations”	  (Smith	  and	  Watson	  1996:	  10).	  They	  refer	  here	  to	  companies	  keeping	  bits	  of	  our	  information	  in	  files,	  keeping	  fragments	  of	  our	  personal	  narratives	  and	  then	  dispersing	  our	  autobiographical	  information	  “across	  a	  heterogeneous	  field	  of	  institutional	  locations”	  (Smith	  and	  Watson	  1996:	  10).	  Smith	  and	  Watson	  term	  this	  ‘the	  profile’:	  our	  medical	  history,	  work	  history,	  credit	  history,	  educational	  history	  -­‐	  all	  establishing	  individual	  profiles	  of	  our	  lives.	  These	  profiles	  form	  various	  versions	  of	  our	  story/ies	  and	  are	  thus,	  according	  to	  Smith	  and	  Watson,	  instrumental	  sites	  in	  shaping	  selfhood.	  Medical	  records	  shape	  the	  narrative	  around	  our	  health;	  bank	  records	  evidence	  our	  spending	  habits;	  documents	  of	  labour	  (such	  as	  the	  C.V.)	  chronicle	  our	  life	  at	  work;	  and,	  to	  further	  their	  argument,	  the	  documentation	  of	  performances	  makes	  meaning	  of	  the	  artist’s	  claim	  to	  being	  an	  artist	  and	  chronicles	  her	  history	  of	  art	  labour.	  	  	  To	  contextualise	  these	  ideas	  further	  it	  is	  useful	  to	  draw	  on	  Bakhtin	  (1981)	  and	  his	  belief	  that	  even	  within	  a	  single	  perspective	  there	  are	  always	  multiple	  voices	  and	  perspectives.	  The	  language	  we	  use	  has	  already	  been	  ‘borrowed’	  from	  others	  (Robinson	  2011).	  This	  multiplicity	  and	  ‘borrowing’	  describes	  the	  digital	  communication	  structure	  of	  the	  Internet	  (Landow	  1994).	  In	  a	  virtual	  environment	  various	  versions	  of	  ourselves	  are	  repeated	  and	  interrelated.	  This	  can	  feed	  positively	  into	  the	  artists’	  discourse,	  as	  I	  mentioned	  before,	  in	  an	  increased	  exposure	  of	  the	  artist.	  But	  videos	  can	  also	  be	  ‘borrowed’	  and	  reframed	  without	  the	  artist’s	  agency.	  Gresham	  experienced	  this	  misrepresentation	  when	  one	  of	  her	  performance-­‐stories	  was	  sold	  without	  her	  consent	  over	  the	  internet.	  She	  said,	  	  	   “I	  found	  out	  that	  they	  are	  everywhere	  on	  the	  internet,	  people	  are	  selling	  them	  
for	  nothing,	  there	  is	  a	  horrible	  picture	  of	  me,	  it	  is	  basically	  (pause)	  theft.	  Of	  
intellectual	  property…	  [Performances]	  are	  like	  physical	  things	  that	  have	  been	  
crafted	  in	  a	  very	  practical	  way	  so	  it	  is	  like	  someone	  has	  stolen	  them” (Gresham 
2010).	  	  The	  “hurt”	  Gresham	  felt	  from	  this	  was	  not	  due	  to	  a	  financial	  loss	  but	  a	  loss	  of	  ownership	  and	  lack	  of	  control	  over	  her	  self-­‐representation.	  It	  also	  indicates	  a	  tendency	  towards	  public	  personas	  ‘belonging’	  to	  the	  public.	  Artist	  Ursula	  Martinez	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experienced	  this	  when	  one	  of	  her	  videos	  went	  ‘viral’	  and	  was	  being	  shared	  without	  her	  consent.	  In	  response	  she	  produced	  a	  performance,	  My	  Stories,	  Your	  Emails,43	  that	  speaks	  to	  the	  notion	  of	  authorship	  in	  a	  digital	  environment.	  Martinez	  entered	  into	  an	  email	  correspondence	  with	  the	  perpetrators	  and	  solicited	  images	  from	  them,	  which	  she	  then	  publicised	  in	  her	  performance.	  This	  is	  a	  good	  example	  of	  ‘talking	  back’	  as	  a	  strategy	  that	  creatively	  exposes	  assumptions	  of	  private	  and	  public	  that	  the	  live	  artist	  faces.	  	  	  These	  examples	  illustrate	  that	  through	  digital	  media	  the	  artists	  get	  to	  know	  about	  their	  work	  through	  its	  representation	  by	  others.	  Cultural	  anthropologist	  Jay	  Ruby	  states,	  “We	  are	  coming	  to	  know	  the	  world	  through	  symbolically	  mediated	  versions	  of	  it	  we	  make	  for	  each	  other”	  (Ruby	  1980:	  172	  original	  emphasis).	  The	  artists’	  own	  virtual	  positioning	  cannot	  be	  separated	  from	  the	  cultural	  multitude	  of	  voices	  they	  operate	  in,	  other	  sites	  that	  carry	  versions	  of	  the	  artist,	  for	  example	  cultural	  institutions,	  festivals	  or	  popular	  venues.44	  I	  am	  also	  contributing	  to	  the	  artists’	  representation	  through	  my	  research	  activity.	  When	  I	  post	  a	  video	  of	  an	  artist	  on	  YouTube	  or	  Facebook,	  my	  friends	  click	  ‘share’	  and	  they,	  along	  with	  their	  personal	  narrative	  framing	  around	  the	  clip,	  disperse	  yet	  another	  version	  of	  the	  live	  artist	  and	  her	  work.	  Such	  iterative	  narrative	  framing	  is	  especially	  interesting	  in	  the	  way	  it	  frequently	  develops	  anecdotes	  around	  the	  art/artist,	  which	  in	  turn	  shape	  the	  narrative	  around	  the	  live	  work.45	  	  Digital	  coverage	  of	  the	  artist’s	  work	  can	  in	  this	  way	  add	  weight	  to	  their	  live	  narration	  of	  self.	  The	  autobiographical	  presence	  that	  the	  artists	  embody	  in	  front	  of	  an	  audience	  has	  frequently	  been	  shaped	  by	  previous	  exposure	  and	  knowledge	  of	  their	  work	  and	  their	  status	  as	  an	  artist	  in	  a	  wider	  cultural	  context.	  The	  act	  of	  recognition	  we	  are	  talking	  about	  here	  takes	  place	  during	  the	  repeated	  performance	  as	  artist.	  Philip	  Auslander	  (1999)	  points	  out	  that	  cultural	  value	  increases	  through	  media	  attention,	  repeated	  viewing,	  and	  by	  transmedia	  coverage.	  Abramović	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  My	  Stories,	  Your	  Emails	  show	  was	  performed	  at	  Soho	  Theatre,	  London	  in	  March	  2012.	  44	  For	  example	  Davis	  has	  a	  student	  profile	  on	  the	  Warwick	  University	  site,	  an	  author	  page	  on	  the	  Unbound	  Publishing	  site	  (http://thisisunbound.co.uk)	  and	  is	  discussed	  on	  an	  artists	  collective	  blog	  (hatchnottingham.wordpress.com).	  45	  Hayley	  Newman	  (2008)	  has	  theorized	  ‘anecdotes	  and	  myths’	  around	  live	  art.	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again	  a	  good	  example	  of	  an	  artist	  who	  is	  framed	  by	  extensive	  documentation	  of	  past	  performances,	  repeatedly	  reproduced	  in	  art,	  theatre	  and	  history	  books.	  Her	  past	  performances	  have	  become	  an	  integral	  part	  of	  her	  autobiographical	  construction	  on	  and	  off	  stage.	  Abramović	  has	  described	  herself	  as	  the	  ‘Grandmother	  of	  Performance	  Art’46	  but	  this	  identity	  was	  not	  inborn:	  she	  can	  only	  claim	  it	  through	  a	  body	  of	  documentation	  and	  repeated	  acknowledgements	  of	  her	  perceived	  cultural	  value.	  The	  HBO	  documentary	  includes	  numerous	  references	  to	  the	  artist’s	  impressive	  archival	  body	  of	  work.	  Such	  footage	  of	  the	  past	  constructs	  the	  artist’s	  present	  cultural	  value,	  which	  is	  illustrated	  by	  people	  queuing	  all	  night	  to	  see	  her,	  by	  Lady	  Gaga	  mentioning	  her	  as	  inspiration,	  and	  by	  extensive	  press	  coverage	  of	  a	  normally	  more	  marginal	  art	  form.	  	  	  In	  contrast,	  for	  emerging	  artists	  documentation	  and	  its	  distribution	  is	  often	  a	  challenging	  activity.	  That	  is	  perhaps	  a	  reason	  why	  for	  example	  Liz	  Clarke	  hesitated	  to	  call	  herself	  ‘artist’.	  She	  says,	  “Even	  saying	  [I	  am	  an	  artist]	  gives	  me	  a	  little	  shiver”	  (Clarke	  2010).	  Clarke	  experienced	  a	  bodily	  reaction	  to	  calling	  herself	  an	  artist,	  a	  term	  she	  has	  perhaps	  not	  yet	  fully	  embodied.	  We	  can	  sense	  the	  artist’s	  desire	  to	  claim	  a	  place	  in	  a	  shared	  history	  of	  performance	  art.	  If	  we	  can	  draw	  conclusions	  from	  Abramovic’s	  example,	  then	  Clarke’s	  becoming	  an	  artist	  is	  a	  matter	  of	  continued	  proliferation	  in	  virtual	  and	  live	  environments.	  The	  artists’	  representation	  in	  the	  archive,	  online	  or	  in	  an	  art	  institution,	  iterates	  the	  performances,	  enters	  the	  ephemeral	  moment	  into	  cultural	  memory,	  and	  as	  a	  historical	  record	  claims	  a	  place	  for	  the	  artist	  among	  other	  artists.	  Existing	  in	  the	  archive	  allows	  the	  artist	  to	  exist	  across	  time.	  	  
Discursive	  dynamic	  I	  have	  tried	  to	  show	  that	  the	  digital	  products	  of	  live	  performance	  constitute	  the	  dispersal	  of	  the	  subject:	  the	  ‘virtual’	  artist	  is	  not	  embodied	  in	  one	  (live)	  presence	  but	  dispersed	  in	  various	  narrative	  strands.	  She	  does	  not	  only	  exist	  at	  one	  venue	  but	  has	  many	  online	  presences.	  In	  online	  presentations	  the	  artists	  have	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Listed	  as	  ‘self-­‐proclaimed’	  grandmother	  of	  performance	  art	  in	  countless	  online	  articles	  including	  Wikipedia,	  I	  have	  not	  tracked	  down	  the	  source	  where	  the	  artist	  has	  said	  this	  herself.	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particularise	  their	  life	  without	  the	  physical	  fixed	  vantage	  point	  where	  the	  body	  delimitates	  the	  individual	  (Smith	  and	  Watson	  1996).	  Perhaps	  that	  is	  why	  live	  performance	  is	  so	  important	  to	  the	  artists	  I	  collaborated	  with.	  Clarke	  states	  for	  example,	  “My	  audience	  is	  much	  more	  than	  an	  audience	  and	  I	  ask	  them	  to	  make	  those	  
kind	  of	  leaps…	  [They	  have]	  as	  much	  right	  and	  ownership	  to	  the	  work	  as	  they’ve	  been	  
with	  it	  for	  three	  hour.	  It’s	  so	  valuable	  to	  me	  that	  they	  stayed”	  (Clarke	  2010).	  For	  this	  artist	  the	  ‘live’	  is	  a	  coming	  back	  into	  the	  body,	  a	  co-­‐authoring	  process	  taking	  place	  through	  a	  discursive	  dynamic	  with	  the	  audience.	  	  The	  spectator’s	  act	  of	  watching	  forms	  part	  of	  the	  discursive	  dynamic	  of	  live	  art.	  Discursive	  identity	  is,	  according	  to	  linguistic	  scholar	  James	  Paul	  Gee	  (2000),	  an	  identity	  that	  acknowledges	  the	  body	  and	  is	  created	  by	  the	  body.	  He	  is	  talking	  about	  an	  identity	  that	  is	  not	  inborn	  or	  conferred	  but	  constituted	  by	  the	  body	  acting	  in	  front	  of	  witnesses.	  This	  form	  of	  identity,	  Gee	  says,	  does	  not	  have	  power	  on	  its	  own,	  but	  must	  be	  recognised	  (2000:	  102).47	  This	  implies	  that	  the	  artist	  can	  only	  claim	  their	  identity	  as	  artist	  by	  being	  recognised	  as	  an	  artist	  by	  others.	  Peggy	  Phelan	  also	  states	  that	  in	  the	  act	  of	  self-­‐representation	  there	  is	  always	  a	  need	  for	  a	  witness,	  whether	  this	  witness	  is	  real	  or	  imagined	  (Phelan	  1996:5).	  According	  to	  her,	  the	  live	  viewer’s	  disruption	  of	  the	  performance,	  through	  the	  process	  of	  engaging	  with	  it,	  forms	  a	  necessary	  part	  of	  the	  performance.	  	  	  This	  also	  holds	  true	  within	  digital	  environments.	  The	  online	  representation	  of	  the	  performance	  is	  a	  new	  coming	  together	  of	  artist	  and	  audience	  where,	  Joanna	  Bucknall	  (2012)	  states,	  “various	  fragments	  and	  traces	  can	  be	  negotiated,	  through	  an	  interactive	  platform,	  in	  order	  to	  generate	  a	  new	  performance	  that	  attempts	  to	  offer	  insights	  into	  the	  original	  performance	  event”	  (Bucknall	  2012).48	  	  She	  further	  claims	  that	  encountering	  the	  remains	  of	  performance	  is	  an	  interactive	  and	  performative	  experience.	  In	  other	  words,	  a	  performative	  re-­‐enactment	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  Gee	  links	  this	  to	  Butler’s	  notion	  that	  gender	  is	  an	  identity	  that	  is	  constituted	  through	  performative	  repeated	  acts.	  48	  Her	  full	  paper	  is	  online:	  http://tapra.org/news-­‐calls/working-­‐groups/documenting-­‐performance-­‐working-­‐group-­‐2/2012-­‐conference-­‐abstracts-­‐and-­‐biographies-­‐documenting-­‐performance/	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performance	  takes	  place	  by	  online	  audiences	  where	  the	  experience	  of	  the	  website	  stands	  in	  place	  of	  the	  live	  event.	  	  	  The	  shift	  from	  live	  to	  electronic	  communication	  networks	  brings	  with	  it	  altered	  notions	  of	  body,	  time	  and	  space.	  The	  online	  video	  of	  the	  performance	  allows	  us	  to	  peek	  at	  the	  artist	  from	  a	  distance	  without	  exposing	  our	  individual	  body	  to	  the	  artist’s	  life.	  The	  online	  presence	  is	  accessed	  in	  the	  ’now’	  by	  our	  act	  of	  clicking	  on	  links.	  This	  way	  the	  videos	  	  create	  a	  temporal	  link	  to	  the	  artists’	  work.	  Hill	  (1998)	  has	  argued	  convincingly	  that	  being	  online	  is	  actually	  a	  ‘live’	  situation.	  You	  need	  to	  be	  present	  to	  turn	  the	  pages;	  browsing	  the	  Internet	  is	  a	  performative	  activity.	  The	  artists’	  websites	  provide	  an	  interactive	  platform	  and	  establish	  a	  discursive	  dynamic	  between	  performer	  and	  ‘virtual’	  viewer.	  Smith	  and	  Watson	  (2001)	  state	  that	  the	  seamless	  sense	  of	  linear	  cohesion	  associated	  with	  autobiographical	  texts	  is	  disrupted	  during	  the	  dispersal	  of	  its	  documentation.	  But	  on	  the	  artists’	  websites	  it	  is	  rebuilt	  into	  a	  new	  text.	  The	  moment	  someone	  accesses	  the	  artists’	  documentation	  they	  (re)construct	  the	  identity	  of	  the	  artist	  at	  work,	  projecting	  cohesion	  into	  the	  digital	  texts.	  Thus	  websites	  function	  as	  a	  site	  for	  the	  audience’s	  recognition	  of	  the	  artist.	  	  	  But	  in	  what	  ways	  can	  documentation	  ‘verify’	  the	  authenticity	  and	  originality	  of	  the	  artists’	  labour?	  If	  the	  unrepeatable	  moment	  of	  the	  artist’s	  embodied	  gesture	  represents	  the	  notion	  of	  	  ‘the	  real’	  then	  the	  documentation	  of	  such	  live	  moments	  raises	  questions	  of	  ‘virtual’	  authenticity	  and	  originality.	  The	  spectator	  has	  to	  ‘decode’49	  the	  meaning	  embedded	  in	  the	  digital	  medium	  and	  thus	  plays	  a	  role	  in	  constructing	  meaning	  of	  the	  artists’	  work	  and	  autobiographical	  presence.50	  But	  the	  online	  dispersal	  of	  information	  also	  creates	  a	  fragmentation	  of	  the	  person.	  As	  Froy	  points	  out,	  “When	  we	  meet	  other	  users	  in	  cyberspace,	  we	  still	  meet	  individual	  characters,	  as	  people	  construct	  particular	  identities	  for	  themselves.	  However,	  we	  are	  no	  longer	  able	  to	  fit	  these	  characters	  easily	  to	  ‘whole	  persons’“	  (Froy	  2003:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  Stuart	  Hall	  (2001)	  describes	  a	  process	  in	  which	  the	  meaning	  intended	  by	  the	  creator	  is	  embedded	  in	  a	  medium	  and	  then	  decoded	  by	  the	  listener.	  50	  This	  idea	  follows	  Barthes’	  and	  Foucault’s	  poststructuralist	  linguistic	  theories,	  in	  which	  they	  re-­‐consider	  the	  role	  of	  the	  author	  and	  acknowledge	  the	  role	  of	  the	  viewer	  in	  the	  construction	  of	  meaning.	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142).	  The	  viewer	  cannot	  find	  the	  ‘truth’	  about	  the	  artists’	  whole	  life	  on	  their	  websites	  but	  they	  can	  see	  how	  the	  artists	  make	  connections	  with	  the	  world	  and	  with	  the	  discourse	  around	  being	  an	  artist.	  Viewing	  the	  artists’	  websites	  is	  an	  act	  of	  finding	  out	  about	  “what	  stories	  do,	  not	  what	  they	  are	  or	  what	  they	  mean”	  (Tamboukou	  2010b:	  7).	  Tamboukou,	  within	  her	  DeleuzoGuattarian	  framework	  of	  analysis,	  argues	  that	  “the	  real	  is	  perceived	  as	  a	  coexistence	  of	  the	  actual	  and	  the	  virtual:	  what	  was,	  what	  is	  and	  what	  could	  have	  been	  create	  a	  continuum	  that	  opens	  up	  and	  radicalizes	  the	  future”	  (Tamboukou	  2010b:	  10).	  Reading	  online	  documentation	  in	  light	  of	  her	  argument	  illuminates	  the	  artist’s	  co-­‐existence	  with	  the	  live	  audience,	  the	  virtual	  audience,	  and	  ultimately	  with	  the	  reader.	  	  To	  understand	  how	  the	  discursive	  audience	  relationship	  can	  function,	  Jens	  Brockmeier	  suggests	  “subjunctivizing	  strategies”	  (2009:	  228).	  He	  believes	  that	  to	  reach	  for	  an	  understanding	  of	  the	  work	  the	  audience	  at	  a	  performance	  must	  reach	  beyond	  the	  limit	  of	  their	  own	  life-­‐story	  and	  apply	  the	  narrative	  imagination.	  Denis	  Donoghue	  explains	  the	  narrative	  imagination	  as	  “the	  capacity	  to	  imagine	  being	  different;	  to	  enter	  notionally	  and	  experimentally	  upon	  experiences	  we	  have	  not	  had,	  ways	  of	  life	  other	  than	  our	  own”	  (Donoghue	  quoted	  in	  Brockmeier	  2009:	  228).	  In	  order	  to	  make	  sense	  of	  live	  art	  and	  its	  dis-­‐coherent	  narratives,	  the	  narrative	  imagination	  has	  to	  be	  called	  upon.	  The	  viewers	  of	  the	  documentation,	  as	  well	  as	  the	  reader	  here,	  need	  such	  subjunctivizing	  approaches	  in	  order	  to	  open	  up	  to	  “the	  hypothetical,	  the	  possible	  and	  the	  actual”	  (Brockmeier	  2009:	  228)	  of	  live	  art	  and	  make	  meaning	  of	  the	  artists’	  otherwise	  often	  incomprehensible	  performances.	  	  	  This	  imaginative	  process	  takes	  place	  at	  the	  live	  event	  and	  throughout	  the	  mediation	  process	  where	  the	  spectators	  engage	  their	  senses	  to	  hear,	  see	  and	  feel	  something.	  It	  is	  a	  constant	  reaching	  for	  the	  performer’s	  intentionality.	  The	  post-­‐performance	  residue	  left	  inside	  the	  spectator	  is	  often	  a	  strong	  sensation	  connected	  to	  the	  feelings	  that	  the	  artist	  shared	  with	  them,	  opposed	  to	  knowledge	  of	  ‘what	  it	  was	  all	  about’.	  The	  virtual	  viewers	  similarly	  create	  their	  own	  image	  of	  the	  artist,	  by	  piecing	  together	  the	  dispersed	  fragments	  of	  information	  they	  find	  online	  and	  imagining	  their	  interconnections.	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In	  this	  chapter	  I	  have	  argued	  that	  the	  autobiographical	  subject	  is	  not	  only	  in	  a	  discursive	  relationship	  with	  the	  media	  and	  audience	  but	  is	  also	  in	  constant	  dialogue	  with	  their	  own	  processes	  and	  archives	  of	  memory	  (Smith	  and	  Watson	  1996).	  I	  looked	  at	  auto/biography	  and	  the	  idea	  of	  the	  self-­‐portrait,	  and	  at	  how	  non-­‐linear	  narrative	  structures	  in	  performance	  link	  to	  memory	  processes	  such	  as	  ‘experienced’	  life.	  In	  the	  following	  two	  chapters	  I	  analyse	  and	  theorise	  the	  subject	  of	  the	  live	  artist	  in	  relation	  to	  recurring	  themes	  in	  their	  performances,	  such	  as	  the	  body,	  belonging,	  and	  ritual.	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5 PERFORMING THE BODY 
Performing	  (un)dressed	  ...............................................................................................................	  	  
Performing	  femininity	  ..................................................................................................................	  	  
Performing	  motherhood	  ..............................................................................................................	  	  	  	  In	  the	  previous	  chapters	  I	  laid	  the	  theoretical	  groundwork	  for	  an	  examination	  of	  the	  artists	  and	  their	  work.	  In	  the	  next	  two	  chapters	  I	  will	  examine	  the	  performances	  in	  detail.	  Recurring	  performance	  themes	  can	  reveal	  aspects	  of	  the	  artists’	  creative	  strategies.	  Along	  with	  the	  artists’	  own	  explanations	  and	  descriptions	  I	  provide	  photos	  and	  links	  to	  video	  clips	  and	  invite	  the	  reader	  to	  re-­‐imagine	  the	  performances.	  	  The	  fragmentary	  representations	  of	  the	  live	  performances	  found	  in	  verbal	  descriptions	  as	  well	  as	  in	  visual	  images	  together	  act	  as	  the	  artists’	  re-­‐presentation	  of	  themselves	  ‘at	  work’	  and	  will	  help	  us	  reach	  towards	  the	  artists’	  sense	  of	  self	  (as	  an	  artist).	  	  Performance	  historian	  RoseLee	  Goldberg	  (2001)	  identifies	  two	  important	  strands	  of	  performance	  art:	  body-­‐based	  and	  autobiographical	  performances.	  Liz	  Clarke	  takes	  up	  elements	  of	  the	  first,	  Xanthe	  Gresham	  exemplifies	  the	  second,	  and	  Natasha	  Davis	  produces	  a	  hybrid	  of	  both	  physical	  and	  autobiographical	  work.	  However	  the	  body	  is	  central	  in	  all	  forms	  of	  live	  art.	  I	  will	  point	  out	  some	  of	  the	  individual	  strategies	  these	  artists	  have	  developed	  in	  order	  to	  disrupt	  the	  reading	  of	  their	  body	  and	  autobiographical	  texts.	  	  	  	  Across	  disciplines	  much	  has	  been	  written	  about	  the	  naked	  (female)	  body	  and	  in	  this	  chapter	  I	  will	  examine	  how	  the	  artists	  manage	  to	  “perceive	  nudity,	  not	  as	  a	  transcendence	  of	  textuality,	  but	  as	  a	  disruptive	  mode	  of	  textuality	  which	  compels	  the	  spectator	  to	  ‘read’	  the	  body	  in	  some	  new	  way”	  (Toepfer	  1996:	  78).	  My	  focus	  will	  remain	  on	  the	  individual	  experiences	  and	  subjective	  impact	  of	  ‘the	  body’	  on	  the	  artists	  who	  I	  documented	  and	  interviewed	  myself.	  The	  themes	  of	  dressed/undressed	  body,	  of	  performative	  femininity	  and	  of	  motherhood	  provide	  a	  framework	  for	  understanding	  how	  the	  artists	  position	  their	  embodied	  autobiographical	  experience	  within	  culture	  and	  society.	  I	  also	  wanted	  to	  look	  at	  how	  strategies	  of	  the	  body	  facilitate	  a	  belonging	  to	  the	  group	  live	  artist,	  which	  is	  an	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identification	  all	  three	  artists	  are	  committed	  to	  and	  which	  is	  instrumental	  in	  shaping	  their	  sense	  of	  who	  they	  are.	  	  	  	  
Performing	  (un)dressed	  Clothes	  worn	  or	  taken	  off	  during	  the	  live	  performance	  are	  part	  of	  the	  important	  decision	  of	  how	  the	  artist	  represents	  her	  body.	  Liz	  Rideal	  states,	  “The	  choice	  of	  clothing	  in	  portraiture	  –	  particularly	  self-­‐portraiture	  –	  is	  crucial”	  (quoted	  in	  Tamboukou	  2010:	  66).	  Costume,	  masquerade	  and	  make-­‐up	  employed	  during	  the	  performance	  express	  the	  visual	  aspects	  of	  femininity.	  For	  the	  live	  artist	  whose	  body	  is	  at	  the	  forefront	  of	  their	  (re)presentation	  of	  self,	  the	  decision	  of	  dressed/undressed	  is	  loaded	  with	  meaning.	  	  	  Dressing	  up	  is	  part	  of	  the	  theatrics	  of	  performance,	  a	  masquerade	  as	  exemplified	  by	  Cindy	  Sherman’s	  photographic	  work,	  especially	  her	  Untitled	  Film	  Stills	  1977-­‐1980.	  For	  Sherman	  clothes	  are	  part	  of	  the	  meaning-­‐making	  process.	  The	  artist	  conjures	  up	  a	  persona	  through	  her	  dressing	  up	  and	  references	  cultural	  artefacts	  such	  as	  representations	  of	  women	  in	  film.	  Clothes	  tell	  their	  own	  narratives	  and	  as	  such	  can	  be	  turned	  into	  items	  of	  symbolic	  signification.	  For	  example	  in	  Filth	  Queen	  Liz	  Clarke’s	  tiara	  is	  layered	  with	  signification	  of	  competitive	  beauty	  conventions.	  In	  
Suspended	  Natasha	  Davis	  slips	  into	  her	  father’s	  military	  jacket	  to	  reference	  history	  and	  geography:	  without	  any	  words	  the	  jacket	  conjures	  up	  meanings	  such	  as	  war	  and	  loss.	  	  	  The	  historical	  tradition	  of	  nudity	  in	  performance	  art	  perpetuates	  itself	  as	  an	  elemental	  focus	  on	  the	  body.	  As	  Clare	  Wallace	  notes,	  “The	  regularity	  with	  which	  ‘nudity’	  features	  in	  solo	  performances	  seems	  no	  accident.	  The	  literal	  stripping	  of	  the	  performer	  may	  be	  seen	  as	  a	  means	  of	  exposing	  a	  ‘true’	  self	  while	  simultaneously	  shocking	  or	  embarrassing	  the	  audience“	  (Wallace	  2006:	  6).	  Performance	  scholar	  Karl	  Toepfer	  points	  to	  “a	  lingering	  effect	  of	  the	  ethnographic	  bias	  in	  much	  postmodern	  nude	  performance”	  which	  he	  claims	  still	  leads	  “to	  identify	  nudity	  with	  the	  recovery	  of	  ‘primitive’	  being”	  (Toepfer	  1996:	  78).	  Being	  naked	  is	  an	  option	  to	  side	  step	  the	  inherent	  ‘civilisation’	  of	  clothes	  where	  the	  bare	  
	  	  
87	  
body	  is	  seen	  as	  a	  more	  ‘neutral’	  canvas	  on	  which	  to	  perform,	  a	  ‘bare’	  representation	  of	  self,	  or	  a	  ‘blank’	  backdrop	  on	  which	  to	  hang	  meaning.	  But	  of	  course	  being	  nude	  is	  complicated	  with	  historic	  significance	  and	  the	  live	  artist	  must	  invent	  strategies	  that	  acknowledge	  or	  subvert	  such	  pre-­‐existing	  readings	  of	  the	  body.	  	  	  
	  
Figure	  5	  Carolee	  Schneemann	  Interior	  Scroll	  1975	  Historic	  traces	  are	  found	  in	  all	  visual	  art	  but	  none	  seem	  as	  determining	  as	  the	  ‘look’	  of	  the	  body	  in	  performance.	  Just	  as	  nudity	  has	  a	  strong	  tradition	  in	  painting,	  nakedness	  is	  closely	  associated	  with	  the	  history	  of	  performance	  art.	  The	  performing	  body	  often	  transgresses	  cultural	  taboos	  around	  naked	  skin,	  which	  can	  be	  seen	  in	  contemporary	  dance	  and	  theatre	  performance	  as	  well	  as	  in	  Live	  Art.	  Historic	  images	  such	  as	  Carolee	  Schneemann’s	  Interior	  Scroll	  (1975)	  (figure	  5)	  continue	  to	  influence	  the	  work	  of	  present-­‐day	  artists.	  Attention	  to	  clothes	  and	  nakedness	  is	  thus	  one	  way	  that	  allows	  us	  to	  look	  at	  how	  the	  artist	  has	  assimilated	  the	  history	  of	  her	  art	  form	  into	  her	  work.	  Knowledge	  of	  performance	  history	  embeds	  into	  the	  art-­‐making	  process	  an	  awareness	  of	  “visual	  models	  to	  be	  emulated”	  (Jordanova	  quoted	  in	  Tamboukou	  2010).	  With	  nakedness	  as	  an	  integral	  identifier	  of	  performance	  as	  Live	  Art,	  it	  is	  not	  surprising	  all	  three	  artists	  are	  at	  some	  point	  in	  their	  work	  naked,	  an	  act	  that	  enables	  them	  to	  belong	  to	  the	  group	  of	  live	  artists.	  This	  reading	  frames	  their	  body	  for	  themselves	  and	  for	  the	  audience	  and	  activates	  a	  specific	  critical	  interpretation	  of	  their	  live	  performance.	  	  	  Clarke	  describes	  her	  own	  work	  as	  “body-­‐based”	  and	  believes	  that	  being	  naked	  allows	  her	  to	  strip	  back	  to	  an	  authenticity	  that	  only	  comes	  with	  exposing	  a	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vulnerability	  to	  the	  public.	  Clarke	  says,	  “The	  naked	  body	  is	  just	  the	  naked	  body	  and	  
I’m	  working	  with	  issues	  of	  vulnerability	  and	  stripping	  away	  and	  removal	  of	  layers”	  (Clarke	  2010).	  The	  metaphor	  of	  stripping	  away	  layers	  seems	  an	  appropriate	  visual	  representation	  of	  the	  complex	  construction	  of	  the	  self.	  However	  I	  do	  not	  believe	  there	  is	  a	  ‘true’	  core	  to	  be	  found	  underneath	  clothes	  or	  skin;	  instead	  the	  artist	  exposes	  yet	  another	  layer	  of	  the	  multiple	  selves	  at	  work.	  In	  fact	  one	  could	  argue	  that	  being	  nude	  ‘dresses’	  the	  artist	  in	  the	  genre	  of	  live	  art	  and	  thus	  activates	  specific	  reading	  of	  dis-­‐coherent	  performance	  narratives.	  	  Most	  interesting	  is	  what	  the	  visual	  narrative	  of	  Clarke’s	  nude	  body	  ‘does’:	  what	  does	  it	  tell	  us	  about	  Clarke’s	  “embodied	  experience	  of	  narratability”	  (Tamboukou	  2010b:	  10)?	  Lets	  look	  at	  how	  Clarke	  describes	  the	  dilemma	  of	  being	  dressed	  or	  undressed	  in	  a	  performance:	  
	  
“Often,	  always,	  I	  go	  through	  the	  process	  ‘oh	  god	  oh	  god	  do	  I	  have	  to	  be	  naked	  
in	  this	  one?	  Please	  don’t’.	  	  And	  then	  I	  speak	  to	  my	  colleague	  and	  we	  go	  
through	  this	  checklist	  and	  we	  say,	  ‘yeah	  you	  can’t	  be	  anything	  else	  in	  this	  
piece’”	  (Clarke	  2010).	  	  Xanthe	  Gresham	  describes	  a	  surprisingly	  similar	  quandary.	  In	  Inanna	  Banana	  (2009)	  she	  takes	  her	  clothes	  off	  during	  a	  monologue	  on	  the	  rebirth	  of	  the	  goddess	  Inanna.	  In	  her	  interview	  she	  explains	  how	  difficult	  that	  decision	  was:	  
	  
“There	  is	  a	  strip	  there	  which	  I	  didn’t	  want	  to	  do.	  I	  was	  meditating	  on	  the	  piece	  
and	  thought,	  ‘oh	  I	  think	  I	  need	  to	  take	  my	  clothes	  off’.	  ‘Oh	  no	  I	  really	  don't	  
want	  to’.	  Then	  I	  go	  back,	  ‘no	  you	  really	  do	  need	  to	  here’.	  Because	  it’s	  about	  a	  
stripping	  and	  losing	  everything.	  And	  then	  you	  get	  re-­‐dressed”	  (Gresham	  2010).	  	  It	  is	  interesting	  that	  in	  both	  cases	  an	  internal	  dialogue	  takes	  place	  that	  resolves	  in	  the	  ‘need’	  to	  be	  naked.	  The	  naked	  body	  is	  the	  inevitable	  outcome	  of	  a	  debate	  on	  how	  to	  represent	  a	  particular	  moment	  in	  a	  performative	  narrative.	  The	  artists	  want	  to	  reveal	  both	  a	  process	  (stripping	  away),	  and	  a	  state	  (the	  vulnerable	  body).	  Clarke	  is	  acutely	  aware	  of	  the	  complexity	  around	  the	  naked	  body,	  and	  says,	  “As	  a	  
female	  it	  is	  really	  hard	  to	  do	  these	  things	  without	  the	  sexuality”	  (Clarke	  2010).	  She	  is	  not	  naked	  in	  all	  of	  her	  work	  (see	  KKK	  or	  Filth	  Queen	  below	  as	  examples	  of	  dressed	  performances)	  and	  she	  articulates	  in	  her	  interview	  that	  undressing	  or	  being	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undressed	  is	  always	  linked	  to	  the	  “need”	  of	  a	  particular	  creative	  concept,	  not	  to	  a	  feminist	  manifesto	  or	  performance	  style.	  The	  artists’	  “historical”	  awareness	  of	  the	  particular	  cultural	  context	  of	  their	  art	  form,	  according	  to	  Jordanova	  (2005:	  45),	  enables	  them	  to	  make	  use	  of	  this	  structure	  to	  manifest	  a	  complex	  portrait	  of	  self	  in	  dialogue	  with	  their	  contemporaries.	  It	  is	  possible	  that	  Clarke’s	  belonging	  to	  the	  group	  of	  live	  artists	  directs	  her	  towards	  specific	  creative	  solutions	  of	  representations	  of	  her	  body.	  
	  
	  
Figure	  6	  Clarke	  The	  Last	  Trick	  (2)	  2011.	  Clarke’s	  piece	  The	  Last	  Trick	  (2)	  (2011)	  sees	  her	  ‘dressed’	  in	  balloons,	  a	  nod	  to	  the	  burlesque	  tradition	  of	  temporarily	  covering	  the	  body	  with	  fans	  or	  balloons	  as	  part	  of	  the	  strip	  (figure	  6).51	  	  The	  cabaret	  tradition	  is	  evident	  in	  Clarke’s	  costuming	  in	  high	  heels	  and	  long	  velvet	  gloves	  and	  her	  gesturing	  tropes	  such	  as	  blowing	  kisses	  and	  wiggling	  her	  ass	  at	  the	  audience.	  	  	  To	  the	  haunting	  sound	  track	  of	  Tainted	  Love	  (by	  Soft	  Cell)	  Clarke	  pops	  the	  balloons	  with	  a	  needle.	  We	  then	  realise	  the	  balloons	  are	  literally	  pinned	  into	  the	  artist’s	  skin.	  The	  deflated	  balloon-­‐skins	  hang	  from	  needles	  in	  her	  flesh,	  until	  one	  by	  one	  she	  pulls	  them	  out	  and	  is	  left	  with	  only	  bloody	  markings	  (figure	  7).	  This	  act	  of	  undressing	  unfolds	  as	  a	  very	  still	  pose.	  What	  might	  on	  first	  glance	  look	  like	  a	  cabaret	  act	  is	  soon	  subverted	  through	  the	  artist’s	  deliberate	  interventions.	  There	  is	  no	  sexual	  pleasure	  in	  watching	  this	  strip	  as	  the	  spectator	  is	  forced	  to	  acknowledge	  the	  painful	  process	  of	  becoming	  naked.	  Clarke’s	  bruised	  body	  covered	  in	  needle	  marks	  even	  resists	  a	  fetishized	  reading	  of	  the	  high	  heels	  and	  long	  gloves.	  This	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  The	  video	  clip	  of	  The	  Last	  Trick	  (2)	  can	  be	  seen	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=4ie9ShJqV88&list=TLXpJKVG8rw-­‐Y	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performance	  activates	  the	  spectator's	  ethical	  relation	  to	  the	  spectacle	  as	  discussed	  earlier	  in	  chapter	  three.	  	  	  	  
	  
Figure	  7	  Clarke	  The	  Last	  Trick	  (2)	  2011	  On	  closer	  examination	  of	  The	  Last	  Trick	  (2)	  Clarke’s	  naked	  body	  is	  actually	  never	  completely	  undressed.	  In	  our	  interview	  I	  comment	  on	  the	  strange	  sadness	  when	  her	  hands	  rove	  over	  her	  naked	  body	  looking	  for	  remaining	  needles.	  Clarke	  responds,	  “Yes	  but	  I	  am	  not	  naked.	  I	  am	  wearing	  my	  high	  heels,	  a	  helmet	  and	  gloves”	  (Clarke	  2010).	  I	  read	  her	  body	  as	  undressed	  at	  the	  end	  of	  the	  performance	  despite	  the	  fact	  she	  is	  still	  wearing	  shoes	  and	  gloves	  and	  her	  head	  is	  completely	  covered	  by	  a	  motorbike	  helmet:	  the	  feet,	  hands	  and	  head	  are	  not	  encoded	  with	  the	  same	  meaning	  as	  the	  rest	  of	  the	  body.	  In	  the	  documentation	  I	  zoom	  in	  on	  her	  eyes	  behind	  the	  visor,	  as	  I	  was	  struck	  by	  how	  clearly	  I	  could	  see	  her	  false	  lashes	  slowly	  blink:	  in	  concentration?	  In	  pain?	  These	  eyes	  looking	  out	  at	  the	  audience	  while	  pulling	  out	  needles	  from	  her	  skin	  challenge	  and	  mock	  the	  opening	  tease	  where	  we	  clapped	  delightedly	  at	  her	  blue	  balloon	  costume.	  This	  is	  a	  successful	  strategic	  intervention	  into	  the	  traditional	  strip	  and	  infuses	  the	  act	  with	  deeply	  shared	  affect.	  	  Clarke’s	  ‘checklist’	  examines	  the	  performative	  process	  for	  when	  the	  vulnerable	  body	  must	  become	  visible	  in	  order	  to	  expose	  her	  personal	  grief.	  In	  Glitter	  Hearts	  (2010)	  for	  example	  Clarke	  removes	  little	  glitter	  hearts	  that	  have	  been	  pinned	  into	  the	  skin	  of	  her	  chest,	  and	  drops	  them	  and	  the	  needles	  into	  the	  mount	  of	  soil	  on	  which	  she	  kneels.	  Clarke	  illustrates	  the	  symbolism	  of	  the	  heart	  removed	  from	  the	  body	  by	  creating	  a	  pseudo-­‐medical	  observational	  vantage	  point.	  Clarke	  gives	  an	  indication	  of	  the	  extent	  of	  her	  personal	  tragedy	  when	  she	  says	  in	  her	  interview,	  “If	  
they	  [my	  parents]	  saw	  the	  glitter	  heart	  piece,	  my	  mum	  would	  never	  recover	  from	  it”	  (Clarke	  2010).	  But	  even	  when	  the	  audience	  is	  not	  aware	  of	  the	  artist’s	  specific	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autobiographical	  background	  the	  message	  of	  grief	  is	  clearly	  inferred.	  This	  is	  a	  good	  illustration	  of	  the	  fluidity	  of	  sharing	  ‘life	  as	  experienced’,	  where	  the	  artist’s	  experience	  then	  becomes	  the	  audience’s,	  and	  neither	  one	  is	  able	  to	  fully	  fix	  the	  
sense	  of	  it	  in	  words.	  	  Xanthe	  Gresham’s	  approach	  is	  very	  different	  and	  she	  has	  encountered	  controversy	  over	  being	  undressed.	  In	  Inanna	  Banana	  (2009)	  Gresham	  interweaves	  narratives	  of	  pseudo-­‐scientific	  theory	  on	  femininity,	  presented	  in	  form	  of	  an	  academic	  lecture	  with	  herself	  as	  ‘professor’,	  with	  narratives	  of	  other	  ‘characters’	  such	  as	  a	  crazy	  neighbour	  in	  Hackney	  whom	  she	  re-­‐enacts	  dressed	  in	  bin-­‐bags.	  Dressing	  as	  these	  ‘characters’	  contextualises	  a	  multi-­‐layered	  unfixed	  representation	  of	  her	  self.	  Just	  as	  Cindy	  Sherman’s	  masqueraded	  photographs	  “may	  seem	  to	  surface	  more	  directly	  the	  falseness	  of	  the	  picture”	  (Jones	  1998:	  174),	  so	  Gresham’s	  lo-­‐tech	  costumes	  highlight	  the	  false	  construction	  of	  the	  goddess	  and	  the	  gap	  between	  myth	  and	  real	  life.	  To	  stay	  true	  to	  her	  live	  construction	  of	  a	  female	  entity	  Gresham	  might	  don	  knee-­‐high	  red	  boots	  as	  in	  Aphrodite	  but	  she	  is	  also	  prepared	  to	  portray	  a	  frail	  exposed	  body.	  	  In	  Inanna	  Banana	  there	  is	  a	  moment	  towards	  the	  end	  when	  Gresham	  sheds	  all	  her	  clothes	  to	  allow	  the	  myth	  of	  the	  goddess	  Inanna	  to	  inhabit	  her	  body	  and	  to	  ‘become’	  the	  serpent	  herself.	  In	  her	  interview	  she	  explains	  why	  she	  undresses:	  “I	  
hadn’t	  done	  it	  to	  be	  controversial,	  but	  because	  it	  occurred	  to	  me	  it	  was	  that	  that	  was	  
the	  truthful	  thing	  to	  do.	  The	  honest	  thing.	  That	  it	  was	  required”	  (Gresham	  2010).	  	  	  
	  
Figure	  8	  Gresham	  Inanna	  Banana	  2009	  Francis	  Borzello	  states,	  “As	  with	  autobiography,	  the	  truth	  that	  is	  told,	  the	  picture	  that	  is	  presented,	  is	  controlled	  by	  the	  artist”	  (Borzello	  2001:	  29).	  Yet	  exercising	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this	  control	  is	  not	  easy	  for	  the	  artist	  who	  wants	  to	  represent	  herself	  not	  as	  one-­‐dimensional	  body,	  adorned	  and	  made-­‐up,	  but	  as	  ambiguous	  to	  who	  she	  is	  and	  represents.	  The	  naked	  body	  on	  display	  signifies	  a	  whole	  range	  of	  things	  to	  different	  individuals	  or	  groups.	  Even	  within	  a	  performance	  frame	  much	  of	  its	  interpretation	  is	  unpredictable	  and	  perhaps	  not	  intended	  by	  the	  performer.	  	  	  Gresham	  reveals	  in	  her	  interview	  that	  the	  audience	  response	  to	  her	  nakedness	  in	  
Inanna	  Banana	  was	  unexpectedly	  traumatic	  for	  her:	  “People’s	  responses	  were	  so	  
varied.	  Most	  people	  were	  quite	  aggressive.	  And	  they	  didn’t	  want	  to	  come	  near	  me	  
after	  the	  performance.	  They	  were	  really	  shocked.”	  Her	  shock	  at	  the	  shocked	  reaction	  is	  an	  interesting	  indication	  of	  her	  stance	  towards	  being	  nude.	  More	  detailed	  feelings	  came	  out	  when	  she	  describes	  a	  friend’s	  feedback:	  	  
	  
“Funnily	  enough	  what	  was	  a	  slap	  in	  the	  face	  was	  that	  some	  women	  would	  say,	  
they	  thought	  they	  were	  being	  nice,	  they	  would	  say	  ‘nice	  figure’.	  And	  it	  was	  like	  
so	  not	  about	  having	  a	  nice	  figure.	  And	  someone	  commented	  on	  the	  amount	  of	  
pubic	  hair.	  	  And	  I	  was	  so	  shocked.	  My	  friend	  said,	  she	  came	  to	  take	  photos,	  ‘to	  
be	  honest	  I	  think	  it	  is	  distracting.	  People	  are	  so	  shocked	  they	  can’t	  concentrate	  
on	  the	  piece,	  they	  are	  thrown	  by	  it’.	  And	  to	  add	  to	  that,	  women	  are	  so	  
concentrated	  on	  their	  physical	  shape	  they	  fixate	  on	  it	  and	  start	  to	  compare.	  
And	  I	  said,	  ‘Well	  I	  haven’t	  had	  children’;	  and	  we	  got	  into	  areas	  that	  had	  
nothing	  to	  do	  with	  the	  show”	  (Gresham	  2010).	  	  Gresham	  was	  most	  upset	  by	  other	  women’s	  comments	  on	  her	  body.	  She	  felt	  they	  looked	  at	  her	  body	  not	  as	  a	  performative	  ‘medium’	  expressing	  the	  goddess	  narrative	  but	  more	  as	  a	  commodity	  they	  could	  project	  their	  image	  of	  femininity	  onto,	  something	  to	  compare	  to	  their	  own	  bodies.	  McLean-­‐	  Hopkins	  points	  out,	  ”The	  body	  is	  read	  as	  a	  visual	  product	  whilst	  the	  narrative	  is	  interpreted	  as	  a	  textual/theatrical	  product”	  (2006:	  204).	  Gresham’s	  example	  illustrates	  that	  the	  reading	  of	  the	  body	  as	  a	  physical	  component	  of	  the	  performance	  can	  become	  separated	  from	  the	  narrative	  of	  the	  performance.	  	  	  	  Gresham	  feels	  unease	  when	  the	  audience	  fails	  to	  see	  her	  body	  as	  a	  symbol	  for	  the	  feminine,	  the	  snake,	  the	  goddess,	  and	  instead	  sees	  the	  performer’s	  flesh,	  the	  pubic	  hair.	  She	  states,	  “The	  story	  is	  not	  about	  nudity,	  there	  is	  a	  small	  moment	  of	  
vulnerability	  and	  I	  wanted	  people	  to	  comment	  on	  the	  Innana	  myth	  and	  all	  the	  other	  
stuff	  in	  the	  show”	  (Gresham	  2010).	  While	  the	  performance	  narrative	  provides	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continuity	  between	  her	  autobiographical	  self,	  the	  goddesses	  and	  her	  performance	  of	  them,	  Gresham	  prefers	  the	  undressed	  body	  to	  be	  purely	  theatre	  and	  symbolic	  and	  ‘not	  self’.	  Gresham	  sees	  her	  body	  as	  a	  site	  of	  the	  goddess	  story	  and	  part	  of	  the	  narrative	  and	  as	  such	  it	  is	  a	  ‘place’	  that	  cannot	  be	  compared	  to	  other	  bodies.	  Some	  audience	  members	  misread	  her	  intent,	  left	  the	  mythical	  narrative	  and	  instead	  connected	  the	  autobiographical	  narrative	  to	  the	  narrating	  body.	  	  	  Feminist	  body	  artist	  Hannah	  Wilke	  deliberately	  played	  on	  this	  dual	  function	  of	  her	  performing	  body.	  She	  enacts	  the	  ‘model’	  posing	  her	  body	  like	  an	  advertisement.	  Toepfer	  states,	  “In	  the	  work	  of	  Hannah	  Wilke,	  the	  artist	  herself	  is	  the	  model	  with	  the	  aim	  of	  exposing	  culturally-­‐encoded	  attitudes	  toward	  narcissism	  in	  relation	  to	  female	  desire	  for	  a	  ‘beautiful’	  body”	  (Toepfer	  1996:	  82).	  Wilke	  deliberately	  took	  on	  the	  kind	  of	  criticism	  Gresham	  felt	  directed	  at	  herself,	  and	  she	  made	  it	  part	  of	  her	  creative	  intention	  to	  invoke	  the	  gaze.	  Wilke	  herself	  stated,	  “Exhibiting	  oneself	  is	  difficult	  for	  other	  people	  who	  don’t	  feel	  good	  about	  their	  bodies.	  I	  could	  have	  been	  more	  humble	  –	  but	  if	  I’d	  been	  more	  humble,	  I	  wouldn't	  have	  been	  an	  artist”	  (Wilke	  1985	  cited	  in	  Jones	  1998:	  151).	  Wilke	  was	  not	  taken	  serious	  when	  she	  was	  young	  and	  displayed	  a	  ‘nice	  body’.	  It	  was	  when	  she	  aged	  and	  was	  marked	  by	  cancer	  that	  her	  work	  took	  on	  deeper	  meaning	  for	  art	  critics,	  who	  were	  only	  retrospectively	  able	  to	  see	  Wilke’s	  younger	  work	  as	  exploring	  gendered	  subjectivity	  within	  the	  frame	  of	  aesthetic	  judgement	  (Jones	  1998).	  	  	  Gresham	  finds	  herself	  defending	  her	  ‘nice	  body’	  to	  her	  friend.	  She	  tells	  her	  she	  would	  rather	  have	  a	  “not	  nice	  body”	  and	  have	  had	  children,	  a	  regret	  that	  silences	  her	  friend’s	  assessment	  with	  its	  pathos.	  I	  believe	  the	  aesthetics	  of	  a	  ‘nice’	  female	  body	  is	  so	  difficult	  to	  circumvent	  that	  a	  great	  majority	  of	  woman	  live	  artists	  working	  with	  the	  body	  also	  work	  with	  pain	  and	  endurance.52	  Mutilating	  or	  hurting	  the	  body	  damages	  the	  glossy	  veneer	  that	  ‘beauty’	  seems	  to	  conjure.	  This	  we	  saw	  was	  Clarke’s	  strategy,	  in	  becoming	  damaged	  and	  filthy.	  Beauty	  prevents	  access	  to	  any	  deeper	  meanings	  the	  artist	  might	  want	  to	  address	  with	  such	  a	  body.	  Gresham’s	  positioning	  of	  her	  body	  as	  being	  marked	  childless	  is	  I	  believe	  an	  intuitive	  response	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Contemporary	  well-­‐known	  examples	  that	  come	  to	  mind	  are	  Marina	  Abramović,	  Ana	  Mendieta,	  Kira	  O’Reilly,	  di	  Kyrahm,	  Lucy	  Hutson,	  Elena	  Molinaro.	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to	  a	  social	  construct	  around	  beauty	  and	  the	  female	  body.	  As	  an	  alternative	  strategy	  to	  performing	  external	  pain	  Gresham	  instead	  frames	  her	  body	  with	  a	  great	  internal	  pain.53	  	  	  Gresham’s	  intention	  is	  to	  stage	  Inanna	  Banana	  with	  “the	  visuality	  of	  feminine	  self-­‐identification”	  (Chadwick	  2001:	  12).	  She	  is	  dressed	  as	  a	  Professor	  of	  Feminist	  Mystique	  and	  undressed	  as	  the	  snake-­‐goddess	  Inanna.	  With	  this	  strategy	  Gresham	  aims	  to	  avoid	  the	  fixing	  of	  her	  body	  as	  a	  passive	  object	  to	  instead	  conjure	  a	  shifting	  image	  of	  living	  artist	  and	  mythical	  goddess.	  She	  is	  aware	  this	  did	  not	  always	  work	  for	  her:	  “Sometimes	  it	  looked	  better	  than	  others.	  Sometimes	  it	  looked	  vulnerable,	  I	  
suppose	  pure	  and	  right;	  other	  times	  it	  looked	  tasteless	  and	  gross	  and	  sort	  of	  ashamed	  
of	  itself”	  (Gresham	  2010).	  	  	  Liz	  Clarke	  had	  a	  similar	  experience	  where	  the	  reading	  of	  one	  of	  her	  performances	  did	  not	  line	  up	  with	  her	  intent:	  “I	  did	  one	  disastrous	  piece	  and	  it	  turned	  into	  exactly	  
what	  I	  didn’t	  want	  it	  to	  be.	  Oh	  it	  was	  awful.	  It	  felt	  the	  piece	  was	  too	  performance	  art	  
for	  cabaret	  and	  too	  cabaret	  for	  performance	  art”	  (Clarke	  2010).	  Clearly	  the	  siting	  (venue	  and	  type	  of	  audience	  attending)	  influences	  the	  reading	  of	  the	  naked	  body.	  At	  an	  art	  venue	  the	  body	  is	  culturally	  position	  as	  more	  ‘neutral’,	  at	  least	  according	  to	  artist	  Natasha	  Davis.	  She	  states:	  	  	  
“I	  mainly	  show	  work	  in	  the	  context	  of	  performance,	  performing	  arts	  festival	  or	  
Live	  Art	  festival,	  where	  you	  get	  certain	  kind	  of,	  usually	  sophisticated	  audience,	  
who	  would	  have	  seen	  a	  lot	  of	  that	  type	  of	  work,	  who	  would	  know	  well	  how	  to	  
read	  work”	  (Davis	  2010).	  	  	  The	  artist	  exempts	  ‘sophisticated’	  art	  audiences	  from	  a	  culturally	  determined	  reading	  of	  the	  body,	  and	  suggests	  that	  an	  art	  audience	  is	  more	  knowing	  (how	  to	  read	  the	  body	  as	  art	  text).	  	  Davis	  thus	  feels	  more	  understood	  and	  ‘safe’	  to	  express	  herself	  through	  a	  naked	  body.	  As	  I	  already	  suggested,	  within	  the	  context	  of	  an	  art	  venue,	  the	  artist	  presenting	  the	  body	  as	  naked	  delivers	  on	  a	  historic	  expectation	  of	  Live	  Art	  and	  enables	  in	  this	  way	  for	  the	  body	  to	  be	  framed	  as	  art,	  not	  sex	  object.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  I	  will	  discuss	  this	  more	  in	  the	  last	  section	  of	  this	  chapter,	  when	  I	  look	  at	  Gresham’s	  recent	  performance	  that	  centres	  on	  motherhood.	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The	  venue	  allows	  the	  artist	  to	  establish	  a	  belonging	  to	  this	  discourse,	  to	  being	  bodily	  recognised	  as	  an	  artist	  and	  to	  be	  exempt	  from	  other	  sexual	  readings.	  	  This	  opens	  up	  possibilities	  of	  using	  the	  body	  not	  open	  to	  many	  other	  public	  contexts,	  and	  allows	  women	  artists	  to	  experiment	  with	  performative	  embodied	  strategies	  within	  a	  specific	  cultural	  framework.	  The	  performance	  artists,	  each	  in	  their	  individual	  way,	  call	  upon	  the	  tension	  between	  identification	  and	  otherness.	  They	  are	  makers	  of	  meaning	  whose	  stage	  is	  their	  own	  body,	  as	  well	  as	  critics	  who	  use	  the	  body	  as	  a	  means	  to	  examine	  its	  otherness.	  Dressed	  and	  undressed,	  both	  as	  a	  process	  (the	  undressing)	  and	  a	  state	  (being	  naked/clothed/costumed),	  are	  performative	  expressions	  the	  women	  artists	  I	  collaborated	  with	  draw	  on	  in	  order	  to	  create	  meaning	  for	  themselves.	  	  
Performing	  femininity	  How	  can	  we	  glimpse	  “the	  identity	  that	  lies	  behind	  the	  social	  expectation	  that	  women	  represent	  themselves	  in	  public	  adorned,	  masked,	  and	  made-­‐up”	  (Chadwick	  2001:	  12)?	  Liz	  Clarke	  uses	  a	  hyper-­‐female	  personification	  to	  play	  on	  adorning,	  masking	  and	  ‘making-­‐up’	  public	  presentations	  of	  her	  self.	  Clarke	  constructs	  and	  subverts	  the	  female	  body	  in	  two	  performances	  I	  documented	  and	  made	  into	  video	  clips,	  Filth	  Queen	  (2011)	  and	  Kustom	  Kunst	  Kommandos	  (KKK)	  (2011).	  	  	  
	  
Figure	  9	  Clarke	  Filth	  Queen	  2011	  Clarke	  described	  her	  show	  Filth	  Queen	  (2011)	  on	  her	  website:	  “The	  female	  drag	  queen	  bathes	  in	  a	  bathtub	  of	  eggs,	  to	  a	  lavish	  soundtrack	  of	  music	  and	  text.	  This	  piece	  was	  first	  performed	  as	  an	  homage	  to	  the	  ‘Prince	  of	  Filth’	  filmmaker	  John	  Waters	  but	  works	  as	  well	  in	  other	  contexts.	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Suitably	  cleansed	  and	  covered	  in	  detritus,	  the	  performer	  takes	  to	  the	  mic	  and	  sings	  a	  torch	  song	  to	  her	  disgraceful	  lover.	  The	  piece	  is	  messy,	  decadent	  and	  disgusting.	  Influenced	  by	  the	  veneer	  and	  personas	  of	  drag	  queens	  the	  piece	  questions	  ideals	  and	  assumptions	  of	  femininity	  in	  a	  gently	  humorous	  way”	  (Clarke	  2012).54	  	  	  Clarke	  describes	  herself	  as	  a	  “female	  drag	  queen“.	  A	  drag	  queen	  is	  generally	  defined	  as	  a	  man	  who	  dresses	  and	  usually	  acts	  like	  a	  caricature	  woman,	  often	  for	  the	  purpose	  of	  entertaining	  or	  performing.	  Michelle	  Meagher’s	  (2003)	  examples	  of	  ‘female	  female	  impersonators’	  are	  Gentlemen	  Prefer	  Blondes	  (where	  a	  woman	  impersonates	  Marilyn	  Monroe	  in	  court)	  and	  Spice	  World	  (where	  each	  spice	  girl	  impersonates	  another	  spice	  girl).	  However	  the	  artist	  Liz	  Clarke,	  whose	  work	  is	  heavily	  influenced	  by	  queer	  aesthetics	  and	  culture,	  understands	  the	  term	  to	  describe	  a	  woman	  enacting	  a	  (male)	  drag	  queen.	  According	  to	  this	  idea	  a	  female	  female	  impersonator	  is	  a	  woman	  who	  enacts	  the	  exaggerated	  characteristics	  of	  drag,	  something	  also	  called	  a	  faux	  queen.	  The	  term	  faux	  queen	  is	  interesting	  in	  how	  it	  conveys	  male	  ‘ownership’	  of	  the	  drag	  aesthetic	  and	  relegates	  falseness	  to	  women	  who	  want	  to	  act	  as	  a	  ‘queen’.	  Clarke	  purposefully	  and	  humorously	  challenges	  this	  concept.	  	  Drag	  in	  queer	  discourse	  has	  been	  seen	  as	  a	  failure	  to	  become	  a	  woman.	  Filth	  Queen	  is	  subversive	  in	  portraying	  a	  woman	  performing	  a	  drag	  queen	  act	  and	  thus	  performing	  a	  (cultural)	  ‘failing’	  at	  being	  a	  woman:	  Clarke	  the	  female	  female	  impersonator	  exposes	  how	  her	  own	  gendered	  identity	  is	  a	  ruse,	  a	  masquerade,	  but	  without	  denying	  her	  female	  body.	  	  
	  
Figure	  10	  Clarke	  Filth	  Queen	  2011	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  See	  lizclarke.org/content/filth-­‐queen.	  The	  video	  clip	  of	  it	  can	  also	  be	  seen	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=s0hsQFkLDPA&list=TLT6Agv1QrXCw	  
	  	  
97	  
Judith	  Butler	  (1990,	  1993)	  “reads	  drag	  as	  a	  performance	  which	  demonstrates	  that	  there	  is	  no	  fixed	  attributable	  gender	  –	  that	  all	  gender	  is	  imitative	  and	  performative.	  The	  thrill	  of	  drag	  is	  that	  it	  shows	  how	  any	  body	  –	  male	  or	  female	  –	  can	  do	  femininity”	  (Richardson	  2010:	  92).	  Clarke	  is	  doing	  femininity	  as	  a	  woman.	  Unlike	  male	  drag	  acts,	  in	  Filth	  Queen	  we	  do	  not	  sense	  a	  parody	  of	  women	  but	  rather	  of	  the	  ridiculousness	  of	  femininity.	  She	  performs	  an	  excessive	  femininity	  that	  even	  on	  her	  female	  body	  creates	  a	  rift	  between	  who	  she	  ‘really’	  is	  and	  who	  is	  being	  represented	  -­‐	  a	  mimicry	  of	  the	  ultra-­‐female.	  	  	  Feminist	  Michelle	  Meagher	  draws	  attention	  to	  “the	  moments	  between	  seeing	  and	  reading”	  where	  the	  drag	  performer	  challenges	  the	  ways	  in	  which	  we	  read	  bodies.	  Clarke	  performs	  her	  body;	  it	  both	  is	  and	  does	  female	  gender.	  Our	  perception	  of	  gender	  shifts	  amid	  this	  performance	  of	  simultaneous	  compliance	  and	  subversion.	  Meagher	  states,	  “In	  that	  moment,	  the	  spectator	  sees	  a	  glitch	  in	  the	  sex/gender	  system:	  Is	  it	  a	  man?	  Is	  it	  a	  woman?	  Is	  it	  a	  monster?”	  (Meagher	  2003:	  162).	  Our	  uneasiness	  at	  this	  ‘monstrosity’	  is	  Clarke’s	  appropriation	  of	  the	  subversion	  of	  the	  cross-­‐dresser.	  She	  takes	  from	  male	  drag	  culture	  a	  thick	  ‘unnatural’	  theatricality	  for	  her	  own	  body.	  Clarke’s	  creation	  of	  this	  ‘glitch’	  provides	  a	  brief	  insight	  into	  the	  ways	  we	  construct	  narratives	  of	  sex	  and	  gender	  and	  in	  effect	  makes	  Butler’s	  performativity	  visible	  (that	  is	  exposing	  the	  fluidity	  between	  sex,	  gender,	  the	  body,	  and	  cultural	  signifiers).	  	  Liz	  Clarke	  (LC)	  talks	  about	  this	  topic	  in	  her	  interview	  with	  me	  (BD):	  	  
	  
BD	  Regarding	  femininity.	  What	  are	  your	  views	  on	  that:	  can	  a	  female	  
performer	  ever	  get	  away	  from	  issues	  around	  femininity;	  or	  would	  you	  want	  
to?	  	  
	  
LC	  I	  am	  interested	  in	  the	  artifice	  of	  the	  female.	  In	  that	  hyper	  female.	  Which	  I	  
guess,	  a	  lot	  of	  my	  influences	  are	  from	  gay	  male	  culture.	  My	  husband	  always	  
remarks	  that	  he	  is	  married	  to	  a	  gay	  man	  [laugh].	  So	  its	  artifice,	  the	  female	  
aspects	  which	  have	  been	  heightened	  in	  that	  culture,	  which	  I	  love	  and	  then	  
bring	  back	  to	  the	  female	  body	  […]	  And	  this	  picture	  there	  [Filth	  Queen	  still,	  see	  
figure	  9]	  is	  a	  female	  body	  but	  a	  dragged	  female	  body.	  A	  female-­‐to-­‐female	  
impersonator	  and	  layering	  it	  on.	  
	  




LC	  […]	  As	  a	  female	  it	  is	  really	  hard	  to	  do	  these	  things	  without	  the	  sexuality.	  
Especially	  in	  the	  live	  art	  scene,	  which	  is	  at	  present	  somewhat	  dominated	  by	  
male	  performers.	  They	  can	  play	  with	  all	  that.	  When	  a	  woman	  plays	  with	  all	  
that	  then	  hmmm.	  […	  for	  example]	  Tom	  (Marshman)	  does	  pole	  dancing,	  using	  
camp	  in	  his	  performance,	  using	  an	  archetypal	  female	  sex	  worker	  as	  
performance	  tool.	  He	  has	  a	  lot	  of	  liberty.	  He	  realises	  as	  a	  gay	  man	  he	  has	  a	  lot	  
more	  flexibility	  and	  license	  than	  a	  female	  working	  with	  those	  things.	  	  
	  
BD	  By	  what	  means	  can	  you	  subvert	  it?	  You	  personally.	  Is	  part	  of	  it	  the	  
messiness?	  	  
	  
LC	  It’s	  the	  juxtaposition	  I	  think.	  In	  the	  durational	  piece	  I	  mentioned	  the	  female	  
body	  is	  presented	  in	  a	  very	  pretty	  way	  and	  then	  becomes	  filthy.	  With	  the	  
glitter	  and	  water	  and	  the	  earth.	  Still	  glitter	  being	  a	  glamorous	  signifier;	  but	  
the	  body	  becomes	  more	  filthy	  and	  messed	  up.	  	  	  In	  my	  documentation	  clip	  of	  Filth	  Queen	  I	  hone	  in	  on	  key	  gestures	  and	  expression	  and	  slow	  them	  down,	  for	  example	  the	  undoing	  and	  taking	  off	  her	  dressing	  gown,	  shaking	  her	  hair	  back,	  and	  batting	  her	  false	  eye	  lashes.	  These	  slowed	  down	  moments	  encourage	  closer	  scrutiny.	  They	  allow	  us	  to	  focus	  on	  specific	  details	  and	  become	  aware	  of	  their	  construction	  by	  the	  performer.	  Time	  slowed	  down	  on	  film	  creates	  time	  to	  ponder	  on	  the	  large	  gestures	  Clarke	  performs,	  to	  question	  her	  reclining	  pose	  in	  the	  bathtub,	  and	  to	  extract	  the	  ‘meanings’	  of	  filth	  and	  of	  queen	  that	  are	  performed	  literally.	  	  In	  Filth	  Queen	  Clarke	  takes	  a	  bath	  with	  40	  raw	  eggs	  and	  a	  can	  of	  beer.	  We	  watch	  with	  unease	  as	  she	  rubs	  raw	  egg	  all	  over	  her	  skin.55	  Like	  some	  perverse	  lotion,	  this	  act	  calls	  on	  the	  irony	  of	  contemporary	  ‘beauty’	  products	  sold	  to	  women	  to	  make	  them	  more	  feminine	  or	  forever	  youthful	  –	  but	  here	  leaves	  her	  filthy.	  Eggs	  are	  connected	  to	  reproduction	  and	  fertility	  yet	  can	  be	  rather	  abject	  and	  repulsive.	  In	  a	  broken	  egg	  the	  inside	  has	  come	  outside,	  a	  horrific	  version	  of	  feminine	  fertility.	  Clarke	  explains	  the	  meaning	  of	  the	  eggs	  in	  a	  text	  to	  me:	  “Transgression!	  Filth!	  
Smashed	  Fertility!”	  (Clarke	  2012).	  Where	  Davis	  and	  Gresham	  display	  painful	  responses	  to	  fertility,	  Clarke	  in	  contrast	  luxuriates	  in	  eggs	  and	  their	  stickiness.	  The	  only	  mother	  amongst	  the	  three	  artists	  she	  produces	  images	  that	  mix	  the	  maternal	  and	  sexual	  in	  disturbing	  ways.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Interestingly,	  in	  Introduction	  the	  Goddesses	  Gresham	  also	  rubs	  raw	  egg	  over	  her	  arms	  as	  part	  of	  a	  kitchen	  worship	  ritual	  to	  introduce	  Goddess	  Isis.	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  Clarke	  acts	  as	  modern	  commentator	  on	  gender	  and	  representations	  of	  the	  ‘feminine’	  as	  a	  way	  to	  make	  sense	  of	  her	  self	  as	  an	  artist	  and	  a	  woman.	  Coupled	  with	  drinking	  beer	  and	  sucking	  on	  cigarettes	  this	  display	  of	  excess	  mixes	  feminine	  and	  masculine	  tropes.	  Her	  visually	  enacted	  process	  allows	  us	  to	  move	  away	  from	  the	  necessity	  to	  pin	  down	  the	  subject	  and	  instead	  perceive	  her	  work	  as	  a	  form	  of	  portraiture,	  an	  artistic	  creation	  where	  she	  transforms	  herself	  into	  an	  essentialised	  female	  version	  of	  herself,	  where	  we	  see	  her	  as	  her	  but	  “not	  not	  her”	  (Schechner	  1985).	  	  	  	  Laurie	  Anderson	  has	  described	  herself	  as	  a	  ventriloquist,	  a	  term	  that	  might	  provide	  a	  means	  to	  interpret	  what	  Liz	  Clarke	  does	  in	  Filth	  Queen.	  Ventriloquy,	  projecting	  the	  voice	  and	  producing	  it	  from	  somewhere	  other	  than	  one's	  mouth,	  takes	  on	  symbolic	  meaning	  when	  Clarke	  speaks	  of	  femininity	  through	  her	  body	  but	  detached	  as	  if	  it	  was	  ‘the	  dummy’.	  Clarke	  is	  not	  creating	  a	  new	  or	  different	  gender	  but	  perhaps	  is	  able	  to	  use	  the	  practices	  of	  femininity,	  as	  Elisabeth	  Grosz	  suggests,	  “as	  modes	  of	  guerrilla	  subversion	  of	  patriarchal	  codes”(Grosz	  1994:	  144).	  	  
	  
Figure	  11	  Clarke	  KKK	  2011	  Liz	  Clarke’s	  Kustom	  Kunst	  Kommanods	  (KKK)	  (2011)	  performance	  also	  plays	  with	  the	  notion	  of	  performing	  femininity.	  Clarke	  described	  her	  show	  on	  her	  website:	  	   “Kustom	  Kunst	  Kommandos'	  is	  a	  live	  homage	  to	  the	  Kenneth	  Anger	  short	  film	  'Kustom	  Kar	  Kommandos'.	  A	  female	  take	  on	  the	  homo	  erotic	  short;	  this	  performance	  charts	  the	  chrome,	  the	  shine	  &	  the	  buff	  of	  a	  motoristic	  love	  affair.	  A	  short	  dreamlike	  piece;	  it	  explores	  questions	  of	  re-­‐presentation	  and	  the	  cinematic	  framing	  of	  live	  performance,	  playing	  with	  conventions,	  expectations	  and	  portrayal	  of	  the	  hyper	  feminine.	  (Did	  I	  mention	  I	  become	  a	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human	  carwash?)	  The	  audience	  are	  seated	  inside	  a	  parked	  car,	  with	  a	  second	  tier	  of	  viewers	  observing	  from	  the	  sidelines”	  (Clarke	  2012).	  	  A	  few	  months	  later	  she	  adds	  a	  quote	  wherein	  well-­‐known	  performance	  artist	  Ron	  Athey	  endorses	  her	  work:	  	   “’Liz	  Clarke,	  equal	  parts	  Barracuda	  Femme	  and	  retro-­‐glamour	  fetishist,	  often	  mines	  the	  archetypes	  of	  Lady	  Luck.	  Known	  for	  performances	  that	  include	  more	  than	  a	  little	  sparkle	  and	  death	  tripping,	  she's	  going	  for	  the	  driver’s	  wheel	  in	  KKK.	  Mining	  the	  1965	  film	  of	  Kenneth	  Anger,	  the	  papa	  of	  experimental	  cinema	  and	  esoteric	  cinema.	  Babylon	  beckons	  through	  the	  rear	  view	  mirror.'	  Ron	  Athey.”	  (Clarke	  2012)	  	  Ron	  Athey’s	  comment	  placed	  on	  Clarke’s	  website	  acts	  less	  as	  a	  review	  of	  the	  performance	  than	  a	  construction	  of	  Clarke	  as	  an	  artist	  to	  be	  taken	  serious.	  This	  illustrates	  what	  I	  argued	  in	  earlier	  chapters,	  that	  the	  artist	  cannot	  exist	  in	  isolation	  of	  the	  art	  world	  but	  is	  constructed	  by,	  and	  constructs	  herself	  deliberately	  through,	  references	  to	  other	  art	  and	  artists.	  	  Clarke	  devised	  this	  performance	  in	  reaction	  to	  our	  many	  discussions	  on	  performing	  for	  the	  camera.	  To	  incorporate	  into	  her	  work	  the	  cinematic	  framing	  of	  live	  art	  documentation	  she	  responds	  to	  Kenneth	  Anger’s	  1965	  homoerotic	  film	  
Kustom	  Kar	  Kommando	  (KKK).	  It	  depicts	  a	  young	  man	  lovingly	  buffing	  a	  sporty	  car	  with	  those	  white	  fluffy	  pads.	  On	  YouTube	  there	  are	  several	  imitation	  videos	  re-­‐enacting	  Anger’s	  film:	  from	  an	  almost	  exact	  modern	  replica	  of	  the	  original	  film	  to	  a	  version	  where	  a	  bike	  instead	  of	  a	  car	  is	  fondly	  polished.	  	  	  Like	  most	  of	  Anger’s	  films	  KKK	  is	  set	  entirely	  to	  the	  soundtrack	  of	  a	  single	  song,	  in	  this	  case	  Dream	  Lover	  (by	  Bobby	  Daring	  1959).	  Clarke’s	  own	  KKK	  is	  a	  performative	  re-­‐enactment	  of	  a	  cinematic	  performance,	  bringing	  a	  deliberate	  consciousness	  of	  the	  cinematic,	  of	  the	  camera,	  into	  the	  live.	  On	  Facebook	  I	  notice	  Liz	  asking	  to	  borrow	  a	  car	  for	  the	  night	  of	  the	  show.	  I	  am	  intrigued	  and	  ask	  her	  who	  she	  is	  going	  to	  be,	  the	  person	  doing	  the	  polishing	  or	  the	  car	  being	  polished?	  She	  responds	  she	  is	  going	  to	  be	  the	  white	  fluffy	  thing.	  Of	  course!	  Clarke	  decides	  to	  embody	  the	  white	  fluffy	  cleaning	  tool	  (her	  body	  simultaneously	  also	  the	  agent	  moving	  the	  tool)	  and	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introduces	  a	  subtle	  sense	  of	  humour	  underlying	  the	  whole	  notion	  of	  enacting	  a	  ‘human	  carwash’.	  	  	  It	  is	  significant	  that	  Clarke	  chooses	  to	  be	  not	  the	  car,	  a	  passive	  object	  that	  gets	  fondled,	  but	  the	  active	  tool	  that	  fondles;	  the	  thing	  that	  moves,	  touches,	  caresses.	  She	  is	  aware	  of	  being	  located	  in	  her	  culturally	  specific	  body,	  and	  it	  is	  the	  role	  of	  the	  white	  fluffy	  thing	  that	  she	  hopes	  will	  enable	  her	  to	  enact	  the	  fetish	  with	  some	  form	  of	  agency	  (and	  ironic	  humour).	  As	  such	  we	  cannot	  see	  her	  (solely)	  as	  a	  passive	  female	  object.	  	  Three	  levels	  of	  mediation	  take	  us	  from	  Anger’s	  original	  film,	  Clarke’s	  live	  performance	  and	  the	  documentation,	  to	  my	  edited	  clip.	  Each	  iteration	  is	  another	  intervention	  and	  interpretation.	  But,	  applying	  Schechner’s	  argument,	  there	  is	  no	  hierarchy	  of	  original	  and	  copy,	  not	  one	  ‘better’	  or	  truer	  than	  the	  other.	  Schechner	  insists	  that	  the	  argument	  for	  an	  original	  stems	  from	  considerations	  of	  literature	  but	  “not	  so	  with	  performances,	  where	  the	  closest	  one	  can	  get	  to	  the	  original	  is	  the	  ‘most	  recent	  performance	  of…’”	  (Schechner	  1985:	  50).	  This	  implies	  each	  version	  of	  
KKK	  is	  its	  own	  performance,	  including	  the	  video.56	  	  The	  short	  clip	  I	  edited	  is	  highly	  cinematic	  and	  follows	  Clarke’s	  circular	  movement	  around	  the	  car.	  It	  shows	  both	  the	  view	  from	  the	  outside	  and	  from	  within	  the	  car.	  It	  highlights	  the	  framing	  of	  the	  car	  and	  its	  windows	  as	  a	  filming	  device.	  The	  performance	  is	  very	  much	  about	  the	  gaze.	  	  I	  mentioned	  before	  that	  audience	  members	  inside	  the	  car	  photographed	  the	  artist	  and	  mediatised	  the	  live	  at	  the	  very	  moment	  of	  its	  creation.	  It	  is	  a	  looking	  at	  the	  performer	  and	  those	  looking	  at	  her,	  everyone	  framed	  through	  car	  windows,	  rear	  mirrors	  and	  viewfinders.	  	  	  In	  the	  original	  Anger	  film	  repetition	  and	  iteration	  of	  movement	  is	  key.	  Clarke	  also	  performs	  a	  ritualistic	  pacing	  around	  the	  car.	  My	  documentation	  clip	  at	  times	  slows	  down	  the	  dream-­‐like	  quality	  of	  Clarke’s	  stroking	  movements	  across	  the	  car	  bonnet:	  the	  clip	  shows	  in	  close-­‐up	  where	  the	  body	  of	  the	  performer	  meets	  the	  body	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  See	  also	  Auslander’s	  comparison	  of	  performance	  to	  photography,	  where	  no	  ‘authentic’	  print	  exists	  (after	  Benjamin),	  as	  I	  discuss	  on	  p.62.	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car.	  The	  almost	  trancelike	  worship	  of	  the	  car	  is	  juxtaposed	  with	  the	  longing	  of	  the	  song.	  Kenneth	  Anger	  loved	  men	  and	  men	  love	  their	  cars:	  the	  film	  depicts	  the	  displacement	  of	  desire,	  creates	  an	  analogy	  for	  the	  other	  desire	  alluded	  to.	  Liz	  Clarke,	  having	  displaced	  her	  role	  from	  passive	  subject	  to	  active	  object,	  opens	  the	  possibility	  that	  the	  narrative	  of	  her	  song	  to	  dream	  lover	  is	  not	  directed	  at	  the	  (male)	  gaze	  of	  the	  audience	  but	  that	  she	  might	  have	  other	  longings.	  She	  creates	  a	  glitch	  in	  our	  reading	  of	  what	  role	  the	  performer	  enacts	  and	  who	  she	  is	  actually	  performing	  for.	  During	  the	  performance	  and	  on	  the	  video	  the	  beauty	  of	  the	  image	  and	  the	  vulnerability	  of	  her	  unsteady	  voice	  singing	  along	  to	  the	  car	  stereo	  lends	  the	  performance	  a	  complex	  meditation	  on	  performativity	  of	  femininity	  and	  longing.	  	  	  Clarke	  is	  parodying	  femininity,	  which	  references	  (Kenneth	  Anger’s)	  homoerotic	  camp	  aesthetic	  -­‐	  camp	  as	  a	  yearning	  for	  and	  parody	  of	  femininity.	  But	  she	  is	  also	  
parading	  femininity.	  As	  she	  encircles	  the	  car	  Clarke	  continuously	  strikes	  a	  pose.	  Craig	  Owens	  develops	  the	  notion	  of	  the	  “rhetoric	  of	  the	  pose”	  in	  a	  1984	  article.	  Amelia	  Jones	  applied	  his	  theory	  to	  Hannah	  Wilke	  and	  I	  find	  its	  application	  relevant	  in	  examining	  Liz	  Clarke’s	  performance.	  	  	  Drawing	  on	  the	  work	  of	  Lacan,	  Owens	  provocatively	  suggests,	  “To	  strike	  a	  pose	  is	  to	  present	  oneself	  to	  the	  gaze	  of	  the	  other	  as	  if	  one	  were	  already	  frozen,	  immobilized	  –	  that	  is,	  already	  a	  picture”	  (quoted	  in	  Jones	  1998:	  154	  original	  italics).	  As	  Jones	  points	  out,	  a	  feminist	  application	  of	  the	  deliberate	  pose	  is	  to	  read	  it	  as	  a	  strategy	  for	  re-­‐appropriating	  one’s	  own	  body	  as	  both	  object	  and	  subject	  of	  artistic	  practice.	  Owens	  states,	  “For	  Lacan,	  then,	  pose	  has	  a	  strategic	  value:	  mimicking	  the	  immobility	  induced	  by	  the	  gaze,	  reflecting	  its	  power	  back	  on	  itself,	  pose	  forces	  it	  to	  surrender.	  Confronted	  with	  a	  pose,	  the	  gaze	  itself	  is	  immobilized,	  brought	  to	  a	  standstill”	  (Owens	  quoted	  in	  Jones	  1998:	  154).	  The	  cinematic	  framing	  of	  live	  performance	  enables	  Clarke	  to	  pose	  as	  an	  object	  “in	  order	  to	  be	  a	  subject”	  (Owens	  1985:	  215	  original	  italics).	  The	  documentation,	  by	  turning	  the	  live	  into	  a	  series	  of	  pictures	  (as	  is	  the	  nature	  of	  the	  moving	  image)	  re-­‐enforces	  Clarke’s	  deliberate	  staging	  of	  her	  body	  to	  be	  frozen	  one	  frame	  at	  a	  time	  into	  a	  sequence	  of	  poses.	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Hannah	  Wilkes’	  strategy	  of	  the	  pose	  “makes	  nudity	  function	  as	  an	  ‘ultimate’	  critique	  of	  the	  relation	  between	  the	  body	  and	  the	  gaze	  of	  the	  Other,	  for	  whom	  the	  body	  is	  a	  ‘model’	  of	  his	  or	  her	  desire	  to	  see	  or	  be	  seen”	  (Toepfer	  1996:	  82).	  Like	  Wilke’s	  exaggeratedly	  erotic	  ‘feminine’	  poses	  Clarke	  presents	  herself	  already	  as	  a	  picture,	  ready	  to	  be	  captured	  by	  the	  numerous	  cameras	  present	  at	  the	  performance.	  Clarke	  especially	  creates	  a	  viewfinder	  perspective	  through	  the	  placement	  of	  the	  audience	  within	  the	  car.	  From	  this	  enclosed	  position,	  the	  performance	  outside	  the	  car	  windows	  unfolds	  like	  a	  film,	  with	  her	  body	  projected	  on	  the	  car.	  It	  is	  a	  method	  that	  allows	  Clarke	  to	  mediatise	  the	  very	  act	  of	  performing	  live:	  the	  visual	  narrative	  of	  this	  performance	  is	  both,	  cinematic	  and	  live.	  This	  strategy	  of	  self-­‐representation	  “could	  be	  said	  both	  to	  succumb	  to	  the	  ‘gaze’	  (reiterating	  the	  normative	  tropes	  of	  femininity)	  and,	  through	  such	  ‘submission’,	  to	  immobilise	  it	  (like	  Medusa),	  forcing	  it	  to	  ‘surrender’”	  (Jones	  1998:	  154).	  Clarke	  strikes	  a	  pose	  and	  both	  enacts	  feminine	  tropes	  and	  freezes	  the	  gaze	  into	  an	  act	  of	  awareness.	  	  French	  film	  director	  Agnes	  Varda’s	  film	  Jane	  B	  par	  Agnes	  V	  (1988)	  addresses	  some	  of	  these	  ideas.	  This	  documentary	  on	  the	  actress	  Jane	  Birkin	  grapples	  with	  the	  difficulty	  of	  documenting	  a	  female	  performer	  (already	  categorised	  as	  ‘Serge	  Gainsbourg’s	  muse’)	  without	  (re)producing	  a	  stereotypical	  iteration	  of	  a	  public	  female	  self.	  As	  a	  strategy	  the	  filmmaker	  asks	  Birkin	  to	  act	  out	  her	  dream	  roles,	  instigating	  re-­‐enacted	  and	  re-­‐imagined	  storylines	  that	  represent	  ‘other’	  women	  through	  the	  ages:	  Joan	  of	  Arc,	  Calamity	  Jane,	  and	  female	  figures	  in	  classical	  paintings.	  This	  way	  Birkin	  enacts	  an	  inner	  fantasy	  of	  who	  and	  what	  she	  would	  like	  to	  be	  and	  performs	  herself	  within	  a	  particular	  interpretation	  of	  her	  desire	  –	  as	  well	  as	  providing	  a	  mirror	  for	  those	  who	  look	  at	  her	  to	  project	  their	  own	  desires.	  	  Varda	  claims	  that	  the	  ‘female’	  and	  the	  ‘private’	  can	  best	  be	  constructed	  (or	  re-­‐constructed)	  through	  ‘technical’	  means:	  applying	  cinematic	  language	  and	  techniques,	  such	  as	  a	  hyper-­‐slow	  camera	  pan	  or	  an	  unnaturally	  disorientating	  close-­‐up	  (Smith	  1998:	  14,	  Hurd	  2007:	  131).	  For	  example	  Varda	  applies	  a	  specific	  cinematic	  technique	  of	  very	  long	  and	  still	  frames	  holding	  the	  actress	  suspended	  in	  time.	  The	  filmmaker	  essentially	  engages	  the	  act	  of	  posing	  and	  the	  construct	  of	  the	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immobile	  muse	  as	  a	  method	  of	  self-­‐reflection.	  I	  incorporate	  some	  of	  this	  into	  my	  documentation	  clips	  (for	  example	  I	  freeze	  Clarke’s	  pose	  in	  Filth	  Queen)	  but	  am	  of	  course	  more	  limited	  by	  the	  fact	  that	  live	  documentation	  has	  a	  different	  function	  than	  a	  documentary	  film	  (i.e.	  documentation	  is	  a	  contract	  with	  the	  artist	  to	  capture	  a	  representation	  of	  liveness,	  not	  her	  life).	  In	  post-­‐production	  I	  try	  to	  create	  with	  
KKK	  what	  Varda	  calls	  cinepeinture57,	  a	  dramatically	  lit,	  luscious	  and	  painterly	  treatment	  of	  the	  artist.	  The	  cinematic	  visual	  image	  thus	  infuses	  the	  body’s	  pose	  with	  new	  layers	  of	  meaning	  that	  go	  beyond	  an	  exact	  replication	  of	  the	  performance	  and	  enter	  new	  imaginary	  realms.	  	  	  Clarke	  states	  that	  her	  performance	  is	  “always	  addressing	  the	  audience-­‐performer	  
relationship	  and	  the	  voyeuristic	  gaze,	  and	  throwing	  that	  back	  and	  looking	  at	  issues	  
of	  coercion	  and	  implication	  within	  the	  gaze”	  (Clarke	  2010).	  Her	  performances	  therefore	  deliver	  a	  critique	  of	  what	  Jones	  terms	  “the	  dualistic,	  simplistic	  logic	  of	  these	  scenarios	  of	  gender	  difference	  by	  which	  women	  are	  consigned	  to	  a	  pose	  that	  is	  understood	  to	  be	  un-­‐self-­‐reflexive,	  passively	  pinioned	  at	  the	  centre	  of	  a	  ‘male	  gaze’”	  (Jones	  1998:	  155).	  My	  aim	  was	  to	  reflect	  within	  the	  documentation	  clip	  the	  artist’s	  deliberate	  exploration	  of	  the	  pose,	  in	  order	  to	  complicate	  any	  dualistic	  reading	  of	  the	  artist	  as	  passive,	  and	  to	  capture	  in	  the	  spotlight	  her	  body	  doing	  a	  reflexive	  performance	  of	  femininity.	  	  	  
Performing	  motherhood	  Motherhood,	  fertility	  and	  the	  female	  body	  are	  strong	  themes	  in	  Xanthe	  Gresham’s	  performance	  Baba	  Yaga	  and	  the	  Virgin	  of	  Guadalupe	  (2011).	  Xanthe	  Gresham	  describes	  the	  performance	  on	  her	  website:	  “Has	  your	  pilot	  light	  puttered?	  Your	  credit	  crunched?	  Never	  fear,	  help	  is	  here	  to	  re-­‐ignite	  the	  spark.	  On	  a	  road	  trip	  through	  Mexico	  (via	  haunted	  hotel	  rooms,	  day	  of	  the	  dead	  celebrations,	  visions	  and	  peculiar	  folklore)	  two	  deities	  dangle	  like	  dice	  from	  the	  rear	  view	  mirror.	  One	  is	  Baba	  Yaga	  -­‐	  once	  a	  goddess	  of	  fire	  and	  fertility,	  now	  just	  a	  witch	  in	  Russian	  folkology.	  With	  her	  iron	  teeth	  and	  cannibalistic	  tendencies,	  she	  scuttles	  through	  the	  forest	  in	  a	  hut	  balanced	  on	  a	  pair	  of	  hairy	  chicken	  legs.	  The	  other	  is	  The	  Virgin	  of	  Guadalupe	  -­‐	  Latin	  America's	  iconic	  Mother,	  who	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Varda	  defines	  cinepeinture	  as	  applying	  the	  film	  medium’s	  disorientating	  painterly	  effects	  “to	  turn	  the	  projection	  screen	  into	  a	  painterly	  canvas”	  (Aude	  1981).	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launches	  Mexican	  waves	  of	  tea	  towels,	  plastic	  bracelets	  and	  prayer	  cards	  across	  the	  country.	  Famous	  and	  beloved	  she	  holds	  us	  all	  in	  the	  folds	  of	  her	  mantle.”58	  	  This	  summary	  illustrates	  Gresham’s	  distinctive	  lyrical	  style,	  where	  we	  detect	  humour	  not	  unlike	  Clarke’s	  descriptions	  but	  quite	  different	  to	  Davis’	  gravitas.	  I	  documented	  Baba	  Yaga	  and	  the	  Virgin	  of	  Guadalupe	  at	  Soho	  Theatre	  but	  when	  it	  unexpectedly	  lasted	  over	  two	  hours	  I	  ran	  out	  of	  memory	  space	  and	  could	  not	  capture	  the	  last	  fifteen	  minutes	  of	  the	  performance.	  We	  re-­‐filmed	  the	  last	  monologue	  at	  her	  auntie’s	  house	  in	  front	  of	  her	  grandfather’s	  clock.	  Here	  the	  artist	  turns	  the	  literal	  running	  out	  of	  time	  on	  the	  memory	  card	  into	  the	  metaphor	  of	  running	  out	  of	  time	  to	  have	  children,	  “That’s	  life;	  always	  running	  out	  of	  memory,	  
running	  out	  of	  eggs”	  (Gresham	  2011).	  	  	  
	  
Figure	  12	  Gresham	  Baba	  Yaga	  2011 Gresham’s	  Baba	  Yaga	  deals	  with	  motherhood	  on	  many	  levels.	  During	  the	  entire	  performance	  Gresham	  looks	  pregnant:	  she	  gently	  strokes	  her	  bump	  or	  mindfully	  protects	  it	  when	  strapping	  on	  the	  accordion.	  The	  people	  next	  to	  me	  in	  the	  audience	  speculated	  on	  her	  due	  date.	  The	  performance	  narrative	  itself	  revolves	  around	  having	  children	  and	  being	  childless.	  Gresham	  tells	  the	  story	  about	  a	  very	  ancient	  goddess	  of	  fertility	  who	  transmuted	  over	  time	  into	  the	  child-­‐eating	  pagan	  goddess	  (witch)	  Baba	  Yaga,	  also	  called	  Mokosch.	  Gresham	  also	  recounts	  her	  own	  trip	  to	  Mexico	  and	  falling	  under	  the	  spell	  of	  the	  Virgin	  of	  Guadalupe,	  who	  is	  endowed	  with	  purity	  as	  a	  woman	  without	  children.	  A	  rendition	  of	  Mary	  Poppins,	  probably	  the	  most	  famous	  childless	  woman	  in	  British	  popular	  culture	  who	  is	  not	  a	  witch,	  frames	  the	  performance	  with	  a	  communal	  song	  at	  beginning	  and	  end.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  http://www.xanthegresham.co.uk/baba.html	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  During	  Gresham’s	  interview	  I	  (BD)	  first	  learn	  about	  her	  being	  childless,	  and	  how	  Gresham	  (XG)	  seems	  to	  define	  herself	  in	  terms	  of	  lack	  of	  motherhood:	  
	  
XG	  I	  think	  it	  is	  a	  bit	  sad	  that	  my	  art	  has	  driven	  me	  to	  such	  a	  point	  that	  I’ve	  
forgotten	  to	  do	  the	  ordinary	  things.	  Well,	  I	  haven’t	  done	  relationships	  
particularly	  well.	  And	  I	  haven’t	  had	  children.	  	  I	  wanted	  them	  but	  I	  got	  
distracted.	  	  
 
BD	  With	  other	  people’s	  children?	  [She	  was	  a	  teacher]	  
	  
XG	  Maybe	  it	  was	  with	  other	  people’s	  children.	  Well	  I	  think	  the	  teaching	  was	  
traumatic,	  because	  I	  failed	  with	  children	  and	  it	  forced	  me	  to	  face	  my	  own	  
childhood	  issues.	  Because	  it	  was	  a	  parenting	  role	  and	  I	  felt	  I	  failed	  till	  I	  
discovered	  the	  stories	  and	  gradually	  grew	  up	  through	  the	  stories	  in	  a	  deep	  
way.	  
	  
BD	  Can	  you	  live	  on	  your	  work?	  
	  
XG	  Only	  because	  I	  don't	  have	  children.	  Well	  I	  suppose	  I	  could’ve	  if	  I	  had	  
children.	  
	  
BD	  What's	  the	  difference?	  
	  
XG	  I’m	  quite	  irresponsible	  where	  I	  might	  not	  be	  if	  children	  were	  around.	  I	  
think,	  ‘I	  have	  enough	  for	  this	  month	  I	  should	  be	  fine’.	  If	  I	  was	  thinking	  of	  
someone	  else	  I	  might	  be	  more	  responsible.	  When	  the	  work’s	  not	  been	  there	  
I've	  done	  something	  creative	  for	  myself,	  done	  research,	  wandered	  off	  to	  other	  
countries	  […]	  My	  ambition	  has	  led	  me	  away	  from	  family	  but	  you	  can’t	  have	  
everything.	  Children	  would	  have	  enhanced	  my	  work.	  […]	  I’m	  very	  sad	  I’ve	  not	  
had	  children.	  It's	  a	  rite	  of	  passage	  I’ve	  not	  participated	  in.	  That's	  the	  most	  
creative	  thing	  you	  can	  ever	  do.	  	  	  In	  a	  complex	  interweaving	  of	  ideas	  Gresham	  considers	  living	  as	  an	  ‘irresponsible’	  artist,	  to	  be	  creative	  and	  successful	  for	  herself,	  as	  linked	  to	  the	  fact	  she	  doesn’t	  have	  children.	  But	  at	  the	  same	  time	  her	  role	  as	  artist	  (“my	  ambition”)	  was	  the	  very	  reason	  she	  forgot	  to	  have	  children;	  art	  was	  the	  ‘distraction’	  that	  led	  her	  away	  from	  having	  a	  family.	  Gresham	  links	  having	  children	  with	  doing	  “the	  ordinary	  things”	  in	  life	  and	  indirectly	  contrasts	  it	  to	  making	  art	  –	  being	  an	  artist	  is	  then	  extraordinary	  and	  distracted	  her	  from	  leading	  a	  normal	  family	  life.	  	  	  Gresham’s	  complicated	  and	  contradictory	  stance	  to	  motherhood	  is	  perhaps	  a	  product	  of	  her	  religious	  upbringing,	  which	  she	  talks	  about	  at	  length	  in	  her	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interview.59	  It	  is	  also	  a	  manifestation	  of	  a	  wider	  cultural	  idea	  of	  the	  artist.	  Mark	  Freeman	  in	  his	  study	  of	  artists	  found	  these	  same	  tropes,	  representing	  “the	  unabashed	  desire	  for	  exceptionality	  in	  what	  frequently	  seems	  an	  all	  too	  unexceptional	  world,	  and	  the	  terrible	  high	  prices	  that	  are	  paid	  for	  them,	  both	  figuratively	  and	  literally“	  (1993:	  306).	  As	  I	  described	  earlier	  this	  mythical	  artist	  is	  selfish	  and	  full	  of	  ambition,	  not	  fit	  to	  be	  a	  mother.	  And	  at	  the	  same	  time	  being	  a	  mother	  would	  not	  allow	  the	  artist	  to	  be	  ‘selfish’	  enough	  to	  become	  successful.	  	  Gresham	  link	  between	  artistic	  success	  and	  childlessness	  is	  similar	  to	  Davis’	  hint	  that	  not	  having	  children	  facilitated	  her	  financial	  survival	  as	  an	  artist:	  “I	  think	  what	  
helps	  is	  in	  general	  I'm	  not	  a	  person	  who	  worries	  much	  about	  money.	  I	  kind	  of	  
somehow	  think,	  well,	  and	  I	  don't	  have	  children,	  I	  don't	  have	  that	  kind	  of	  dependence	  
responsibility	  so	  I	  suppose	  that	  makes	  it	  easier”	  (Davis	  2010).	  The	  performances	  offer	  evidence	  of	  these	  artists’	  preoccupation	  and	  externalisation	  of	  an	  inner	  anxiety:	  Davis	  exhibits	  the	  jar	  with	  her	  uterus	  taken	  out	  of	  her	  body,	  and	  Gresham	  displays	  a	  fake	  pregnancy	  with	  a	  removable	  ‘womb’.	  	  The	  Virgin	  and	  Mary	  Poppins	  are	  both	  childless	  and	  through	  these	  two	  women	  Gresham	  weaves	  a	  narrative	  around	  her	  own	  childless-­‐ness.	  
	  
Figure	  13	  Gresham	  Baba	  Yaga	  2011	  (as	  Mary	  Poppins)	  The	  narrative	  structure	  of	  Baba	  Yaga	  mimics	  a	  Mexican	  ‘altar	  for	  the	  dead’	  by	  building	  a	  physical	  ‘story-­‐altar’	  on	  stage.	  At	  the	  centre	  of	  it	  Gresham	  slowly	  dresses	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  Gresham:	  “I	  come	  from	  a	  very	  religious	  upbringing.	  It	  was	  almost	  fundamentalist	  and	  it	  was	  a	  lot	  of	  
religion	  being	  packed	  in	  there,	  a	  lot	  of	  biblical	  stories.	  And	  it	  was	  quite	  an	  emphasis	  on	  a	  memorizing	  
actually	  so	  I	  memorized	  all	  of	  the	  book	  of	  the	  Bible	  by	  the	  age	  of	  three”	  (2010).	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a	  stump	  of	  wood,	  adding	  a	  prop	  from	  each	  story	  she	  tells,	  such	  as	  a	  hat,	  bouncing	  eyeballs,	  and	  knitting	  needles.	  Slowly	  the	  stump	  of	  wood	  takes	  on	  the	  shape	  of	  a	  metaphorical	  child.	  At	  the	  end	  of	  the	  performance	  Gresham	  removes	  the	  pregnancy-­‐bump	  from	  under	  her	  dress	  and	  ‘gives	  birth’	  to	  an	  imaginative	  baby,	  embodied	  by	  the	  dressed-­‐up	  stump	  of	  wood,	  which	  she	  wraps	  in	  silk	  and	  cradles	  in	  her	  arms.	  	  	  Gresham’s	  performance	  is	  a	  ritualistic	  personal	  transformation,	  not	  far	  removed	  from	  the	  fertility	  and	  healing	  rituals	  anthropologist	  Victor	  Turner	  (1995)	  describes:	  as	  replacements	  for	  a	  real	  birth	  the	  stories	  are	  ritualistically	  transformed	  into	  a	  symbolic	  baby.	  She	  tells	  the	  camera	  in	  front	  of	  her	  grandfather’s	  clock	  that	  in	  ‘real’	  life	  she	  has	  not	  given	  birth	  but	  that	  her	  stories	  are	  her	  children	  and	  her	  performances	  are	  a	  giving	  birth.	  Gresham	  asks	  us	  to	  challenge	  the	  notion	  of	  motherhood	  and	  to	  value	  alternative	  acts	  of	  creation,	  as	  for	  example	  the	  Virgin	  of	  Guadalupe	  is	  valued	  for	  her	  healing	  gift	  and	  not	  for	  procreation.	  Gresham’s	  performance	  both	  challenges	  notions	  of	  female	  empowerment	  and	  reiterates	  the	  venerated	  role	  of	  motherhood.	  	  Her	  performance	  in	  the	  end	  is	  hopeful:	  it	  is	  about	  running	  out	  of	  time	  and	  out	  of	  chances	  to	  have	  children,	  but	  never	  running	  out	  of	  stories.	  	  In	  contrast	  to	  Gresham’s	  troubled	  narrative	  Liz	  Clarke’s	  ‘maternal’	  experience	  is	  a	  joyful	  one.	  Her	  story	  surprised	  and	  moved	  me,	  as	  it	  was	  counter	  to	  my	  expectation.	  I	  realised	  in	  retrospect	  that	  my	  surprise	  was	  due	  to	  my	  own	  inner	  binary	  construction	  of	  art	  and	  motherhood.	  When	  I	  had	  my	  son	  I	  expected	  my	  creative	  and	  working	  life	  to	  become	  more	  limited.	  In	  contrast,	  for	  Clarke	  having	  a	  child	  was	  not	  the	  end	  but	  the	  very	  beginning	  of	  life	  as	  an	  artist.	  She	  says:	  	  	  
“If	  we	  cut	  straight	  to	  the	  chase	  of	  the	  motherhood	  thing	  …	  I	  see	  his	  birth	  
giving	  me	  the	  power	  to	  be	  me…	  I	  became	  pregnant	  and	  had	  my	  maternity	  
leave	  and	  decided	  not	  to	  go	  back	  [to	  my	  job],	  to	  embark	  on	  my	  own	  
performance.	  Because	  he	  is	  there,	  I	  don’t	  know,	  when	  he	  came	  along	  the	  
priorities	  in	  life	  fell	  in	  line:	  him,	  my	  immediate	  family,	  and	  having	  to	  make	  my	  
work”	  (Clarke	  2010).	  	  	  Motherhood	  was	  for	  Clarke	  “a	  really	  seminal	  point”	  to	  dedicate	  her	  self	  to	  an	  artistic	  pursuit	  full	  time.	  Having	  a	  child	  “has	  been	  the	  impetus	  to	  make	  me	  do	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performance.	  ”	  She	  adds,	  “It’s	  been	  two	  years	  where	  I	  decided	  to	  make	  that	  break	  for	  
myself.	  I	  guess	  I	  was	  born	  as	  an	  artist	  at	  that	  point”	  (Clarke	  2010).	  The	  birth	  of	  her	  son	  was	  also	  the	  birth	  of	  Clarke	  as	  an	  artist.	  This	  shows	  the	  connection	  between	  her	  personal	  life	  and	  her	  identity	  as	  artist,	  as	  well	  as	  the	  embodiment	  of	  being	  an	  artist	  within	  motherhood.	  	  The	  experience	  of	  motherhood	  for	  Clarke	  has	  so	  far	  been	  an	  internal	  (private)	  motivation	  but	  her	  performances	  are	  not	  about	  motherhood.	  	  Quite	  in	  contrast,	  they	  are	  usually	  a	  display	  of	  sexuality	  seemingly	  free	  from	  such	  consequences.	  This	  will	  be	  interesting	  to	  observe	  further:	  as	  I	  write	  Clarke	  is	  expecting	  a	  second	  child	  and	  has	  just	  altered	  her	  ‘white	  fluffy	  dress’	  to	  fit	  her	  pregnant	  shape	  for	  a	  performance	  of	  KKK	  at	  IBT13.	  I	  am	  curious	  how	  an	  altered	  body	  shape	  might	  alter	  the	  reading	  of	  the	  performance	  and	  how	  it	  might	  subvert	  the	  notion	  of	  the	  ‘pose’.	  I	  believe	  it	  will	  encourage	  an	  even	  more	  complex	  form	  of	  looking	  and	  challenge	  the	  conventions	  of	  the	  gaze	  in	  an	  exciting	  new	  way.	  	  	  What	  it	  does	  display	  is	  Clarke’s	  dedication	  to	  her	  art	  and	  an	  indication	  that	  motherhood	  is	  not	  a	  hindrance	  to	  her	  identity	  as	  artist.	  She	  admits,	  “I	  thought	  it	  
would	  be	  a	  restricting	  and	  isolating	  thing	  and	  sometimes	  it	  is”	  but	  the	  importance	  is	  “I	  couldn’t	  be	  not	  making	  work.	  And	  when	  I	  wanted	  to	  work	  and	  wasn’t	  making	  work	  
it	  was	  making	  me	  so	  miserable”	  (Clarke	  2010).	  Clarke’s	  performances	  might	  not	  (so	  far	  at	  least)	  speak	  about	  motherhood	  but	  her	  productivity	  as	  a	  live	  artist	  who	  is	  also	  mother	  to	  two	  children	  negates	  some	  of	  the	  myths	  the	  other	  two	  artists	  seem	  to	  harbour	  around	  their	  role	  as	  artist	  and	  (lack	  of)	  children.	  	  	  Motherhood	  might	  impact	  Clarke’s	  career	  in	  financial	  ways,	  or	  impose	  new	  time	  constraints,	  but	  whether	  she	  will	  discontinue	  her	  more	  overt	  work	  (as	  for	  example	  extreme	  feminist	  performer	  Karen	  Finley	  did	  when	  she	  grew	  older	  and	  had	  her	  daughter)	  remains	  to	  be	  seen.	  Additionally,	  Clarke’s	  endurance	  work	  dealing	  with	  loss	  and	  pain	  is	  undergoing	  other	  transformations.	  She	  told	  me	  in	  a	  conversation	  we	  had	  while	  documenting	  her	  performance	  Big	  Inflatable	  Me	  (2012)	  at	  the	  Arnolfini	  Gallery,	  that	  she	  feels	  she	  has	  just	  broken	  through	  her	  grief	  and	  is	  feeling	  new	  peace	  with	  her	  past.	  She	  is	  looking	  forward	  to	  making	  more	  ‘fun’	  work,	  such	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as	  the	  piece	  we	  were	  documenting	  there.60	  This	  illustrates	  how	  autobiographical	  stories	  active	  in	  her	  life	  influence	  the	  type	  of	  work	  she	  makes;	  it	  shows	  a	  strong	  link	  between	  narratives	  of	  personal	  emotion	  and	  narratives	  in	  her	  public	  art.	  	  	  In	  this	  chapter	  I	  looked	  at	  the	  representations	  of	  the	  body	  in	  mainly	  Clarke	  and	  Gresham’s	  performances.	  For	  these	  artists	  the	  body	  links	  to	  issues	  around	  gender,	  femininity	  and	  motherhood.	  In	  the	  next	  chapter	  I	  continue	  my	  exploration	  of	  dominant	  performance	  themes,	  this	  time	  in	  narratives	  of	  ritual,	  belonging	  and	  mythology.	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  Big	  Inflatable	  Me	  includes	  blowing	  bubble	  gum,	  inflatable	  boobs,	  and	  changing	  costume	  inside	  a	  giant	  balloon	  that	  Clarke	  inflates	  with	  an	  industrial	  leaf-­‐blower.	  You	  can	  see	  a	  clip	  of	  it	  on	  my	  YouTube	  channel:	  www.youtube.com/user/BarbaraElektraDroth	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6 PERFORMING RITUAL  
Performing	  belongining	  ...............................................................................................................	  	  
Performing	  mythology	  .................................................................................................................	  	  	  	  In	  this	  chapter	  I	  look	  at	  the	  idea	  of	  ritual	  as	  a	  way	  to	  examine	  performative	  strategies	  found	  in	  mainly	  Davis’	  and	  Gresham’s	  work.	  I	  wanted	  to	  find	  out	  what	  it	  might	  mean	  for	  artists	  to	  create	  their	  own	  ritual	  activities	  within	  their	  performances,	  and	  what	  it	  means	  for	  the	  audience	  to	  participate.	  For	  example	  Davis	  calls	  some	  of	  her	  performance	  sequences	  ‘rituals’;	  and	  Gresham	  asks	  the	  audience	  to	  participate	  in	  ritualistic	  incantations.	  	  	  Richard	  Schechner	  developed	  the	  idea	  of	  ritual	  practices	  in	  the	  context	  of	  performance	  studies.	  Like	  Victor	  Turner,	  he	  merged	  ideas	  of	  institutionalised	  performances,	  such	  as	  rituals	  and	  ceremonies,	  with	  Goffman’s	  concept	  of	  the	  performative	  enactment	  of	  self	  in	  everyday	  life	  (Turner	  1985:	  xi).	  He	  looked	  at	  non-­‐Western	  (often	  religious)	  ceremonies	  as	  theatrical	  performance	  but	  also	  examined	  secular	  types	  of	  Western	  cultural	  performance	  (such	  as	  theatre)	  as	  ritualised	  practices.	  His	  thinking	  points	  towards	  an	  understanding	  of	  how	  ritual	  and	  theatrical	  traditions	  become	  enfleshed	  in	  performance	  and	  can	  thus	  act	  as	  “reflexive	  metacommentary	  on	  the	  life	  of	  their	  times,	  feeding	  on	  it	  and	  assigning	  meaning	  to	  its	  decisive	  public	  and	  cumulative	  private	  events”	  (Turner	  1985:	  xii).	  Schechner’s	  approach	  is	  a	  focus	  on	  the	  ‘how’	  of	  performance	  and	  on	  the	  “sometimes	  utterly	  memorable	  relationships	  that	  develop	  unpredictably	  among	  actors,	  audience,	  text”	  (Turner	  1985:	  xii).	  I	  propose	  to	  apply	  this	  expansive	  understanding	  of	  ritual	  to	  my	  discussion	  in	  this	  chapter	  as	  a	  means	  to	  understand	  the	  performances	  better.	  	  
Performing	  belonging	  In	  her	  interview	  Davis	  mentions	  the	  performing	  of	  rituals	  several	  times.	  For	  example	  she	  describes	  her	  performance	  Rapture:	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“In	  the	  last	  ten	  minutes	  I	  perform	  a	  silent	  ritual	  with	  the	  dissected	  uterus	  I	  
have.	  The	  story	  I	  have	  around	  that	  is	  the	  infertile	  body	  and	  infertile	  land	  and	  
what	  happened	  to	  the	  place	  I	  came	  from”	  (Davis	  2010).	  	  	  Using	  the	  term	  ‘ritual’	  she	  refers	  to	  specific	  episodes	  of	  repetitive	  movement,	  such	  as	  the	  one	  she	  mentions	  above,	  where	  she	  gently	  strokes	  the	  pieces	  of	  her	  uterus	  with	  her	  rubber-­‐gloved	  fingers	  (figure	  15);	  or	  in	  Asphyxia	  where	  she	  says,	  “I	  
perform	  a	  ritualistic	  dance	  with	  the	  gasmask”	  (Davis	  2010)	  (figure	  17).61	  	  	  
	  
Figure	  14	  Davis	  uterus	  jar	  2011	  Such	  personally	  created	  rituals	  express	  the	  artist’s	  unique	  life	  experiences	  but	  also	  tap	  into	  a	  broader	  cultural	  memory:	  Davis’	  gasmask	  dance	  is	  not	  unlike	  other	  tribal	  dances;	  the	  transferal	  of	  the	  uterus	  into	  a	  jar	  is	  not	  unlike	  medical	  or	  funeral	  rituals.	  The	  artist’s	  rituals	  can	  be	  seen	  to	  expose	  the	  performance	  of	  memory	  through	  a	  visualisation	  of	  “bodily	  social	  memory”	  (Connerton	  2002:	  71).	  Davis	  uses	  her	  lost	  body-­‐part	  to	  perform	  the	  memory	  of	  her	  lost	  country,	  the	  ‘infertile	  land’.	  She	  constructs	  a	  private-­‐public	  ceremony	  that	  ties	  these	  two	  traumas	  together.	  Her	  body’s	  cancer	  narratively	  represents	  the	  social	  memory	  of	  the	  cancer	  of	  war.	  	  Natasha	  Davis	  comes	  from	  former	  Yugoslavia,	  “a	  country	  that	  no	  longer	  exists”	  (Davis	  2010),	  and	  in	  her	  interview	  and	  performances	  she	  often	  addresses	  her	  migration.	  Her	  performance	  Suspended	  (2010)	  is	  a	  non-­‐linear	  narrative	  of	  images	  and	  soundscapes	  that	  combine	  to	  give	  us	  a	  sense	  of	  her	  memory	  of	  the	  past	  and	  her	  life	  as	  experienced	  (as	  discussed	  in	  chapter	  4).	  The	  artist	  moves	  through	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  She	  puts	  on	  an	  old	  gasmask	  that,	  in	  contrast	  to	  its	  original	  function,	  does	  not	  deliver	  but	  deprives	  her	  of	  oxygen.	  She	  then	  jumps	  up	  and	  down	  in	  an	  abstract	  dance	  to	  a	  percussion	  soundtrack	  until	  she	  can	  no	  longer	  breathe	  properly	  and	  must	  take	  the	  mask	  off	  and	  lie	  down.	  You	  can	  see	  this	  dance	  on	  her	  website	  http://www.natashaproductions.com.	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performance	  space	  to	  inhabit	  individual	  installations	  for	  brief	  moments	  of	  interaction.	  The	  lighting	  sequentially	  illuminates	  these	  scenes,	  like	  memories	  that	  are	  vivid	  during	  their	  telling	  and	  then	  fade	  away	  as	  life	  moves	  on.	  The	  movement	  of	  the	  audience,	  following	  the	  artist	  from	  one	  display	  to	  the	  next,	  mimics	  the	  artist’s	  journey	  (of	  life	  and	  of	  migration).	  	  	  This	  performance	  ends	  with	  Davis	  taking	  off	  her	  black	  dress	  and	  then	  wrapping	  her	  naked	  body	  in	  blue	  velvet	  fabric	  (figure	  16).	  Lying	  on	  her	  back	  she	  inches	  herself	  across	  the	  floor	  in	  small	  movements,	  dragging	  the	  blue	  material	  with	  her	  so	  it	  fans	  out	  across	  the	  room.	  This	  image	  of	  looking	  backwards	  seemed	  to	  me	  like	  a	  metaphor	  for	  the	  artist’s	  life	  journey:	  she	  cannot	  see	  the	  shore	  she	  is	  heading	  towards	  but	  instead	  gazes	  upon	  her	  past	  and	  cumulative	  memories.	  Davis’	  re-­‐creation	  of	  the	  past	  within	  her	  performance	  is	  about	  former	  belonging;	  a	  belonging	  to	  a	  country	  that	  no	  longer	  exists.	  	  I	  believe	  that	  she	  is	  reaching	  out	  to	  new	  forms	  of	  belonging	  through	  the	  ritual	  of	  British	  citizenship	  and	  by	  constructing	  (narratives	  of)	  her	  self	  as	  an	  artist.	  	  	  
	  
Figure	  15	  Davis	  Suspended	  2010	  In	  Rapture	  (2009)	  Davis	  projects	  a	  video	  of	  her	  oath	  affirmation	  ceremony	  of	  becoming	  a	  British	  citizen.	  Simultaneously	  to	  the	  screening	  of	  this	  video	  she	  repeats	  the	  act	  to	  the	  live	  audience.	  The	  video	  document	  of	  accepting	  British	  citizenship	  is	  staged	  as	  an	  autobiographical	  display	  and	  as	  a	  mimicking	  of	  a	  social	  ritual,	  in	  this	  way	  blurring	  the	  ‘real’	  off-­‐stage	  person	  with	  the	  performer	  on	  stage.	  Historically,	  the	  role	  of	  the	  document	  is	  seen	  as	  an	  object	  that	  serves	  as	  proof	  of	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facts,	  an	  18th	  century	  juridical	  concept	  based	  on	  a	  culture	  of	  writing.	  Davis’	  video	  footage	  becomes	  a	  document	  that	  stands	  testimony	  to	  the	  autobiographical	  acts	  in	  her	  live	  performance.	  Davis’	  video	  draws	  on	  the	  codes	  of	  ‘authenticity’	  that	  are	  key	  to	  the	  ethnographic	  display.	  By	  projecting	  footage	  of	  a	  past	  life	  event	  during	  her	  performance	  she	  is	  staging	  the	  document.	  Here	  Davis’	  belonging	  is	  no	  longer	  a	  national	  matter	  but	  a	  creative	  one.	  Her	  performance	  narrative	  iterates	  the	  process	  of	  belonging	  through	  re-­‐staging	  the	  ritual	  of	  ‘becoming’	  citizen.	  In	  this	  way	  she	  emphasises	  more	  her	  identity	  of	  being	  an	  artist	  than	  of	  a	  national	  subject.	  	  The	  ceremony	  is	  a	  good	  illustration	  of	  J.	  L.	  Austin’s	  speech	  act,	  where	  the	  saying	  of	  something	  also	  performs	  its	  action.	  While	  in	  the	  actual	  ceremony	  Davis	  becomes	  a	  British	  citizen,	  neither	  Davis'	  staged	  repetition	  nor	  the	  screening	  of	  the	  past	  enforces	  the	  legality	  of	  the	  ceremony.62	  Indeed	  such	  mediated	  repetitions	  test	  the	  original	  ritual’s	  core	  meaning.	  During	  a	  live	  performance	  I	  attended,	  Davis’	  act	  of	  repeating	  words	  of	  allegiance	  to	  the	  queen	  provoked	  uneasy	  laughter	  from	  the	  audience:	  the	  re-­‐enactment	  of	  this	  ritual	  opens	  up	  a	  space	  for	  the	  audience	  to	  reflect	  on	  the	  multiplicity	  of	  these	  words	  and	  what	  institutionalised	  belonging	  means	  to	  them.	  	  	  Official	  rituals	  of	  belonging,	  like	  such	  citizenship	  oaths,	  aim	  to	  integrate	  disparate	  social	  groups	  to	  make	  up	  a	  larger	  national	  hegemony.	  Schechner	  states,	  “rituals	  are	  collective	  memories	  encoded	  into	  actions”	  (Schechner	  2003:	  52).	  However	  Davis’	  ritual	  of	  taking	  on	  British	  citizenship	  only	  highlights	  her	  not	  belonging:	  despite	  now	  being	  a	  British	  ‘subject’	  she	  is	  internally	  colonised	  by	  her	  past,	  as	  seen	  in	  her	  work.	  Davis	  might	  have	  officially	  ‘settled’	  in	  the	  UK	  but	  throughout	  her	  performances	  she	  displays	  a	  permanent	  state	  of	  restlessness.	  Her	  performance	  exhibits	  “autobiography’s	  doubled	  mode	  of	  experiencing	  oneself	  simultaneously	  from	  the	  outside,	  as	  a	  character	  in	  a	  social	  drama,	  and	  from	  the	  inside,	  in	  solitary	  self-­‐experience”	  (Watson	  2002:	  352).	  Davis’	  outward	  ritual	  of	  belonging	  exposes	  a	  contrary	  inner	  experience.	  She	  speaks	  the	  words	  of	  allegiance	  as	  ‘other’	  and	  they	  do	  not	  seem	  to	  transform	  her	  into	  becoming	  part	  of	  ‘us’.	  She	  lingers	  on	  her	  inner	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Austin	  calls	  utterances	  repeated	  on	  stage	  ‘infelicitous’:	  they	  do	  not	  perform	  what	  they	  describe	  but	  pretend	  to	  do	  so.	  Davis	  uses	  the	  narrative	  of	  the	  video	  not	  to	  pretend	  she	  is	  a	  citizen	  (she	  is)	  but	  to	  illustrate	  she	  is	  still	  going	  through	  the	  process	  of	  ‘becoming’	  and	  reaching	  for	  ‘belonging’.	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foreignness	  and	  attachment	  to	  past	  memories,	  and	  in	  her	  role	  of	  being	  an	  artist	  underlines	  the	  performance	  of	  a	  cultural	  outsider.	  	  	  Davis’	  long	  path	  of	  migration	  has	  meant	  she	  could	  take	  little	  with	  her	  and	  lost	  many	  things	  along	  the	  way.	  For	  her,	  objects	  function	  as	  a	  way	  to	  ‘check’	  memory63	  and	  are	  indications	  of	  her	  journey.	  I	  will	  argue	  here	  that	  her	  sense	  of	  belonging	  is	  externalised	  through	  the	  collection	  and	  use	  of	  objects	  and	  that	  her	  performance	  re-­‐narrative	  re-­‐activates	  these	  objects.	  	  	  Archivist	  Julian	  Warren	  and	  performance	  scholar	  Paul	  Clarke	  comment	  on	  objects	  used	  during	  performances:	  “After	  the	  event	  these	  (objects)	  can	  serve	  a	  mnemonic	  function,	  triggering	  memories	  to	  be	  imagined,	  or	  act	  as	  ‘utopian	  traces’,	  demanding	  multiple	  re-­‐uses,	  both	  actual	  and	  virtual”	  (Clarke	  and	  Warren	  2009:	  55).	  Davis’	  objects	  represent	  a	  link	  from	  the	  past	  to	  the	  present:	  the	  uterus	  that	  was	  removed	  from	  her	  body	  is	  now	  stored	  in	  a	  jar,	  triggering	  memories	  of	  a	  whole	  body.	  Her	  fingernails,	  hair	  and	  teeth	  collected	  in	  jars	  were	  once	  part	  of	  Davis’	  body	  and	  now	  represent	  the	  past	  Davis	  (younger,	  living	  in	  Serbia,	  etc.).	  	  
	  	  
Figure	  16	  Davis	  Asphyxia	  2009	  My	  video	  documentary	  100	  Objects	  exemplifies	  the	  archival	  aspect	  of	  Davis’	  work.64	  In	  my	  film	  we	  see	  the	  props	  neatly	  stored	  in	  various	  boxes.	  The	  performer	  Davis	  unpacks	  her	  ‘archive’	  of	  what	  represents	  lived	  experiences	  as	  she	  takes	  out	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  In	  her	  video	  interview	  she	  speaks	  of	  the	  trauma	  of	  belonging	  to	  a	  bombed	  country,	  where	  you	  can	  no	  longer	  check	  if	  for	  example	  your	  memory	  of	  your	  school	  is	  correct,	  because	  the	  building	  no	  longer	  exists.	  64	  The	  video	  100	  Objects	  is	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=q562BIkN8pM	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the	  objects	  and	  presents	  them	  to	  camera.	  She	  frames	  the	  objects	  in	  terms	  of	  her	  life	  and	  her	  live	  (performance)	  interaction	  with	  them:	  her	  stories	  are	  partly	  about	  the	  history	  of	  the	  object	  itself	  and	  partly	  about	  its	  role	  in	  the	  performance.	  For	  example	  she	  presents	  a	  fencing	  mask	  from	  her	  journey	  to	  South	  America	  where	  she	  went	  to	  research	  “high	  up	  places	  with	  little	  oxygen”	  for	  Asphyxia	  (Davis	  2010).	  The	  mask	  is	  used	  in	  the	  show	  as	  an	  object	  to	  demonstrate	  oxygen	  deficiency:	  she	  fills	  it	  with	  earth	  and	  presses	  it	  against	  her	  face	  until	  she	  can	  no	  longer	  hold	  her	  breath.	  Another	  example	  is	  the	  long	  narrative	  about	  her	  only	  visit	  to	  the	  paternal	  village	  that	  accompanies	  her	  grandmother’s	  necklace,	  which	  is	  followed	  by	  a	  story	  of	  how	  the	  necklace	  is	  hung	  on	  a	  branch	  during	  the	  performance.	  	  	  This	  shows	  that	  the	  objects	  embody	  dual	  identification,	  one	  to	  remember	  an	  autobiographical	  moment,	  and	  one	  to	  remember	  a	  performative	  moment.	  My	  documentation	  of	  these	  stories	  is	  an	  archive	  of	  the	  object’s	  physical	  history	  and	  its	  performance	  history,	  both	  merged	  with	  the	  artist’s	  narrative	  framing	  of	  her	  personal/professional	  life	  history.	  Presented	  to	  camera	  by	  the	  artist	  herself,	  the	  objects	  establish	  Davis’	  autobiography	  as	  totally	  inseparable	  from	  the	  performances.	  It	  was	  during	  the	  performance	  that	  the	  body,	  as	  the	  archive	  of	  lived	  experience,	  inscribed	  its	  experience	  into	  these	  objects:	  the	  identity	  of	  being	  an	  artist	  is	  now	  embedded	  in	  the	  object’s	  history.	  	  Davis’	  performances	  are	  based	  around	  installations	  of	  objects,	  such	  as	  a	  hanging	  curtain	  of	  surgical	  instruments	  in	  Rupture,	  a	  meat	  mincer	  on	  a	  plinth	  in	  Suspended,	  or	  a	  table	  cluttered	  with	  photographs	  in	  Asphixia.	  Some	  of	  Davis’	  objects	  are	  from	  a	  past	  when	  she	  belonged	  to	  a	  different	  country;	  these	  things	  tell	  family	  histories.	  Some	  objects	  are	  from	  more	  recent	  journeys,	  such	  as	  old	  masks	  from	  South	  America;	  these	  tell	  us	  of	  symbolic	  meanings	  they	  have	  for	  the	  artist,	  such	  as	  signifying	  asphyxiation.	  Other	  objects	  such	  as	  jam	  jars	  were	  found	  in	  the	  garbage,	  scrubbed	  clean	  and	  are	  now	  lit	  up	  beautifully	  on	  a	  shelf;	  they	  represent	  something	  discarded	  finding	  a	  new	  home	  (figure	  18).	  	  	  Davis’	  life	  journey	  is	  symbolically	  illustrated	  with	  those	  jam	  jars:	  a	  “worthless”	  (Davis	  2010)	  vessel	  is	  redeemed	  by	  becoming	  an	  art	  object,	  just	  as	  her	  former	  life	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of	  restless	  migration	  finds	  new	  purpose	  within	  the	  narrative	  of	  being	  a	  live	  artist.	  Diane	  Taylor	  (2003)	  argues	  the	  repertoire	  of	  embodied	  memory,	  conveyed	  in	  gestures,	  the	  spoken	  word,	  movement,	  dance,	  song,	  and	  other	  performances,	  offers	  alternative	  perspectives	  to	  those	  derived	  from	  the	  written	  archive.	  This	  idea	  of	  the	  repertoire	  is	  useful	  in	  linking	  Davis’	  personified	  objects	  with	  her	  memory	  of	  transnational	  narratives.	  	  
	  
Figure	  17	  Davis	  100	  Objects	  2011	  In	  her	  interview	  Davis	  talks	  about	  the	  history	  of	  migration	  of	  her	  objects.	  For	  example	  she	  said	  of	  the	  meat	  mincer,	  “It	  has	  its	  own	  migratory	  journey.	  It	  comes	  
from	  France”;	  or	  of	  the	  shelf	  for	  the	  glass	  jars,	  “That	  piece	  came	  from	  Rajasthan,	  
quite	  a	  big	  journey	  for	  a	  piece	  of	  furniture”	  (Davis	  2010).	  Objects	  she	  acquired	  during	  her	  travels	  have	  in	  a	  sense	  themselves	  been	  displaced:	  they	  journey	  with	  the	  artist	  back	  to	  her	  home	  in	  order	  to	  take	  on	  a	  new	  identity	  within	  her	  performances.	  For	  example	  the	  jam	  jars	  not	  only	  become	  beautifully	  displayed	  objects	  but	  take	  on	  the	  important	  function	  of	  containing	  relics	  of	  the	  past,	  such	  as	  baby	  teeth	  her	  mother	  collected,	  the	  artist’s	  nails	  and	  hair,	  and	  photos	  of	  her	  Serbo-­‐Croatian	  family.	  	  
	  
	  
Figure	  18	  Davis	  100	  Objects	  2011	  (snow	  globe)	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One	  interesting	  episode	  in	  The	  Life	  of	  an	  Artist	  in	  100	  Objects	  is	  when	  I	  ask	  Davis	  about	  a	  snow	  globe	  of	  Belgrade	  (figure	  19).	  This	  is	  one	  of	  the	  objects	  that	  stand	  on	  the	  glass	  shelf	  in	  Suspended.	  I	  remember	  seeing	  it	  as	  part	  of	  the	  installation	  in	  the	  performance	  at	  Chelsea	  Theatre.	  There	  it	  is	  an	  inactive	  object,	  is	  not	  interacted	  with,	  and	  thus	  does	  not	  have	  a	  performance	  history.	  In	  fact	  it	  has	  no	  rehearsed	  (hi)story	  at	  all,	  and	  Davis	  dismisses	  it	  as	  “This	  is	  just	  a	  kitsch	  object”	  (Davis	  2011).	  When	  I	  ask	  about	  the	  buildings	  in	  the	  globe,	  miniature	  replicas	  representing	  Belgrade,	  she	  is	  suddenly	  not	  sure	  if	  they	  existed	  before	  the	  war	  or	  are	  newly	  built.	  Her	  experiences	  of	  Belgrade	  before	  the	  war	  and	  since	  her	  migration	  are	  no	  longer	  absolute	  binary	  memories.	  Her	  self-­‐narration	  is	  no	  longer	  a	  reliable	  archive	  of	  personal	  and	  political	  histories.	  The	  snow	  globe	  lacks	  gravitas	  because	  it	  is	  not	  part	  of	  her	  performance	  history	  and	  thus	  also	  not	  part	  of	  her	  migration	  narrative.	  This	  moment	  makes	  visible	  the	  link	  between	  Davis’	  memory	  and	  performance.	  When	  the	  object	  has	  no	  performed	  story	  Davis’	  internal	  narrative	  becomes	  unsure.	  	  	  The	  fluidity	  of	  documentary	  as	  a	  medium,	  as	  I	  described	  previously,	  enables	  a	  
performative	  presentation	  of	  self.	  Davis’	  performance	  with	  the	  objects	  to	  camera	  introduces	  a	  ‘self-­‐portraiture’	  process	  and	  100	  Objects,	  as	  a	  video	  mediation,	  further	  offers	  “a	  key	  physical	  connection	  to	  long-­‐gone	  performances	  like	  a	  relic	  to	  a	  saint”	  (Manzella	  and	  Watkins	  2011:	  29).	  Both	  Davis’	  live	  performance	  and	  her	  performance	  to	  my	  camera	  iterate	  a	  very	  specific	  narrative	  of	  her	  past,	  and	  we	  can	  see	  from	  the	  snow	  globe	  example	  that	  she	  finds	  it	  problematic	  to	  deviate	  from	  this	  version	  of	  her	  life	  story.	  We	  witness	  in	  this	  scene	  that	  for	  Davis	  memory	  is	  an	  interpretation	  of	  an	  unstable	  past	  closely	  linked	  to	  the	  performing	  self.	  The	  video	  narrative	  illustrates	  a	  moment	  where	  the	  artist	  constructs	  her	  life	  as	  an	  artist	  away	  from	  the	  vicinity	  of	  the	  stage.	  100	  Objects	  thus	  captures	  the	  artist’s	  autobiographical	  narrative	  slipping	  and	  presents,	  in	  this	  unstable	  moment,	  her	  performative	  enactment	  of	  self	  and	  artist,	  present	  and	  past.	  	  
Performing	  mythology	  Gresham’s	  performances	  contain	  less	  objects	  and	  more	  words.	  They	  rework	  existing	  stories,	  myths	  and	  imagery	  found	  in	  literature,	  film	  and	  religion.	  According	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to	  Paul	  Connerton	  myth	  is	  not	  a	  fixed	  narrative	  but	  rather	  “constitutes	  something	  more	  like	  a	  reservoir	  of	  meanings	  which	  is	  available	  for	  possible	  use	  again	  in	  other	  structures.”	  (Connerton	  2002:	  56	  original	  italics).	  Gresham’s	  seven	  goddesses	  draw	  on	  this	  reservoir	  of	  meanings	  by	  adapting	  symbolic	  content	  of	  old	  tales,	  which	  already	  resonate	  with	  the	  audience,	  as	  a	  form	  of	  self-­‐invention.65	  The	  goddesses	  are	  re-­‐assembled	  during	  Gresham’s	  live	  performance	  in	  often	  surprising	  interpretations	  and	  intriguing	  combination.	  Helen	  Nicholson	  states,	  “Fictionalised	  narratives	  found	  in	  myth	  and	  legend	  are	  integral	  to	  narratives	  of	  selfhood	  and	  community”	  (Nicholson	  2005:	  66).	  This	  describes	  Gresham’s	  method	  of	  integrating	  self	  and	  story,	  as	  well	  as	  her	  ability	  to	  draw	  her	  audience	  into	  a	  performative	  community.	  	  Gresham’s	  style	  draws	  on	  the	  biopic	  genre	  by	  creating	  a	  visual	  story	  that	  “cannibalises	  existing	  forms	  of	  biography	  and	  folklore	  of	  individual	  agency”	  (Landy	  1996:	  152),	  with	  more	  or	  less	  fictional	  autobiographical	  additions,	  with	  realistic	  ‘casting’	  of	  the	  protagonists	  as	  herself,	  and	  with	  creative	  relocation	  of	  the	  plot	  into	  present	  day	  settings.	  Gresham’s	  goddesses	  have	  migrated	  from	  ancient	  Greece	  through	  Baroque	  and	  contemporary	  operas	  to	  mediate	  a	  new	  personified	  representation	  as	  Gresham	  herself.	  	  	  
	  
Figure	  19	  Gresham	  Aphrodite	  and	  the	  Real	  Red	  Shoes	  2009	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  Gresham’s	  performance	  septet	  is	  about	  the	  goddesses	  Aphrodite,	  Isis,	  Inanna,	  Hecate,	  Baba	  Yaga,	  a	  composite	  goddess	  (in	  Goddess	  to	  Go),	  and	  Concertina	  (the	  water	  goddess	  in	  Pussy’s	  in	  the	  Well).	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Gresham’s	  performances	  each	  embody	  the	  life	  of	  a	  goddess	  and	  modernise	  it.	  We	  see	  this	  for	  example	  in	  Aphrodite	  wearing	  red-­‐hot	  thigh-­‐high	  boots	  from	  a	  Soho	  fetish	  store	  (figure	  20).	  As	  Gresham	  describes	  Aphrodite	  and	  the	  Real	  Red	  Shoes	  on	  her	  website:	  	  
	  
“Ransacking	  literature	  and	  mythology	  from	  the	  Stone	  Age	  to	  Hans	  Christian	  
Anderson,	  from	  Ancient	  Greece	  to	  Soho,	  Aphrodite	  is	  summoned;	  six	  foot,	  
perfumed	  with	  ambrosial	  oil,	  a	  perfect	  snake	  tattooed	  between	  her	  shoulder	  
blades;	  her	  gift	  –	  The	  Real	  Red	  Shoes.”66	  	  	  The	  red	  shoes	  signify	  the	  connection	  between	  the	  goddess	  Aphrodite’s	  extramarital	  sensual	  affairs	  and	  Gresham’s	  own	  prowling	  of	  streets	  and	  taverns	  searching	  for	  sexual	  adventure.	  She	  ends	  the	  performance	  stating	  emphatically,	  “Everyone	  can	  wear	  the	  real	  red	  shoes”	  (Gresham	  2008),	  and	  in	  this	  way	  projects	  the	  power	  of	  the	  goddess	  onto	  the	  audience.	  Through	  re-­‐enactments	  of	  iconic	  or	  historic	  images	  such	  as	  Aphrodite	  Gresham	  provides	  a	  modern	  interpretation	  of	  a	  woman	  performer’s	  multiple	  positions.	  She	  expresses	  this	  woman-­‐centred	  point	  of	  view	  on	  her	  blog:	  “I	  use	  Goddess	  myths	  because	  they	  short	  circuit	  the	  masculine	  view	  
point	  in	  a	  matter	  of	  minutes	  and	  provide	  endless	  parallels	  to	  my	  own,	  complicated	  
life	  as	  a	  woman	  in	  the	  metropolis.”67	  	  	  
	  
Figure	  20	  Gresham	  Goddess	  to	  Go	  2011	  This	  contemporary	  integration	  of	  the	  goddess	  into	  her	  life	  becomes	  public	  and	  political	  in	  her	  performance	  Goddess	  to	  Go	  (2011).68	  Here	  Gresham	  explores	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  http://www.xanthegresham.co.uk/aphrodite.html	  67	  On	  Gresham’s	  blog	  www.xanthegresham.com:	  entry	  16th	  August	  2010	  “Storytelling	  for	  actresses	  over	  40”	  (accessed	  14/04/2012).	  68	  The	  video	  clip	  of	  Goddess	  to	  Go	  is	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=5dM15WLptaw&list=TLnLJa9VCM9q0	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concept	  of	  a	  composite	  goddess	  on	  the	  steps	  of	  St.	  Paul’s	  cathedral,	  where	  she	  turns	  the	  crowd	  of	  Occupy	  London	  into	  her	  outdoor	  audience	  (figure	  21).	  “The	  composite,	  collapsible,	  readily	  recyclable,	  multitasking,	  multi-­‐ethnic,	  multilingual	  goddess	  to	  go”	  (Gresham	  2011)	  is	  packaged	  in	  a	  neat	  shopping	  bag	  for	  all	  occasions.	  Gresham	  challenges	  the	  audience	  to	  combine	  and	  appropriate	  paper	  symbols	  taken	  from	  multiple	  goddesses,	  such	  as	  the	  sun	  of	  Isis,	  the	  eggs	  of	  Artemis	  and	  Aphrodite’s	  breastplate,	  in	  order	  to	  invoke	  change.	  The	  performative	  interaction	  transmutes	  symbols	  from	  ancient	  myths	  into	  contemporary	  signs	  of	  consumerism	  and	  personal	  empowerment.	  My	  video	  documentation	  of	  the	  event	  illustrates	  the	  participatory	  construction	  of	  a	  composite	  goddess	  for	  ‘every	  day’	  occasions.	  	  On	  her	  website	  Gresham	  explains	  her	  ritual,	  “Capitalism	  is	  at	  a	  crossroad.	  According	  
to	  myth,	  at	  the	  centre	  of	  very	  crossroads	  there	  is	  a	  keyhole	  and	  when	  you	  step	  on	  it	  
and	  turn,	  you	  become	  a	  human	  key,	  invoking	  the	  Goddess	  of	  Change”	  (Gresham	  2011).	  Gresham	  is	  re-­‐enacting	  this	  myth	  on	  the	  crossroads	  of	  St	  Paul’s.	  The	  composite	  goddess	  narratives	  are	  superimposed	  onto	  Gresham’s	  own	  interpretation	  of	  life	  and	  politics.	  The	  performance	  makes	  visible	  the	  artist’s	  construction	  of	  the	  present	  time,	  in	  this	  case	  the	  Occupy	  London	  movement	  with	  its	  own	  symbolic	  construction	  of	  advocating	  change.	  In	  the	  video	  clip	  we	  see	  Gresham	  invoking	  the	  power	  of	  the	  goddess	  surrounded	  by	  masked	  protestors.	  It	  is	  a	  powerful	  moment:	  when	  the	  artist’s	  myth	  is	  made	  relevant	  in	  a	  contemporary	  setting	  the	  myths	  embedded	  into	  the	  protest	  (symbolised	  by	  the	  Vendetta	  masks)	  take	  on	  new	  signification.	  The	  trendy	  shopping	  bag	  in	  which	  the	  goddess	  symbols	  are	  kept	  and	  the	  ‘take-­‐away’,	  throw	  away	  and	  non-­‐permanent	  Velcro	  application,	  critique	  consumerist	  society,	  among	  protestors	  here	  for	  the	  same	  reason	  albeit	  with	  different	  tools	  and	  narratives.	  	  Gresham	  expands	  this	  concept	  further	  on	  an	  interactive	  website	  where	  the	  viewer	  can	  “put	  their	  own	  spin	  on	  a	  symbol”.69	  This	  performative	  participation	  encourages	  the	  audience	  to	  combine	  functions	  (mother,	  power,	  sex,	  etc.)	  with	  symbols	  (sword,	  balance,	  key,	  etc.)	  and	  to	  participate	  in	  the	  artist’s	  attempt	  to	  create	  new	  rituals	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  http://www.xanthegresham.co.uk/godto.html	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towards	  new	  social	  understanding.	  In	  effect	  the	  artist	  draws	  on	  myth	  and	  ritual	  to	  propose	  a	  dialog	  about	  current	  affairs.	  The	  goddess-­‐to-­‐go	  is	  the	  ideal	  escape	  body	  for	  our	  time,	  resonant	  with	  multiple	  histories	  and	  radiant	  with	  propositions	  for	  possible	  futures.	  	  	  In	  the	  performance	  Baba	  Yaga	  and	  the	  Virgin	  of	  Guadalupe	  (2012)	  we	  see	  the	  recurring	  re-­‐presentation	  of	  known	  female	  characters.70	  Gresham	  here	  focuses	  on	  Mary	  Poppins,	  the	  Virgin	  Mary,	  and	  fairy	  tale	  stepmothers	  and	  witches	  (figure	  21).	  These	  characters	  are	  articulated	  in	  new	  combinations	  and	  thus	  are	  given	  multiple	  unfixed	  meanings.	  This	  process	  of	  ‘quoting’	  the	  various	  historic	  constructions	  of	  female	  roles	  highlights	  the	  artist’s	  construction	  of	  symbolic	  meaning.	  It	  expands	  conventional	  narrative	  order	  by	  introducing	  new	  modes	  of	  organizing	  past	  stories.	  Taken	  from	  the	  Antique	  (Beaujour	  1991),	  Gresham’s	  stories	  universalise	  her	  life	  history	  and	  insert	  her	  individual	  small	  lifespan	  into	  a	  wider	  social	  and	  cultural	  context.	  The	  goddess	  narratives	  enable	  Gresham	  to	  find	  a	  place	  in	  cultural	  history.	  	  
	  
Figure	  21	  Gresham	  Baba	  Yaga	  2011	  	  Gresham	  creates	  textual	  layers,	  including	  ‘utterances’	  that	  are	  “part	  of	  a	  social	  dialogue”	  (Bakhtin	  1981):	  she	  engages	  cultural	  and	  historic	  ‘knowledge’	  through	  verbal	  associations	  in	  her	  performance.	  For	  example	  Gresham	  invokes	  memories	  of	  her	  grandmother	  and	  asks	  us	  to	  reconstruct	  our	  past	  with	  the	  help	  of	  a	  branching	  leaf.	  As	  we	  trace	  the	  veins	  on	  a	  leaf	  with	  closed	  eyes,	  we	  go	  back	  generations	  and	  visualise	  the	  history	  of	  our	  ancestry.	  Through	  our	  communal	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  The	  video	  clip	  of	  Baba	  Yaga	  is	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=zMTY6zYjghk&list=TLPfhD8_agAgE	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participation	  Gresham	  also	  asks	  us	  to	  belong	  to	  a	  moment	  of	  shared	  history.	  We	  are	  performing	  belonging	  by	  sharing	  time	  and	  space	  with	  the	  artist	  in	  a	  moment	  of	  invoked	  narrative	  imagination.	  It	  is	  within	  this	  kind	  of	  ‘transportation’	  of	  the	  audience	  into	  a	  potentially	  transformative	  realm	  of	  experience	  that	  Schechner	  (1985)	  finds	  comparison	  between	  theatrical	  and	  religious	  rituals.	  	  	  Depicting	  herself	  in	  various	  forms	  of	  ‘the	  goddess’	  is	  more	  than	  a	  cloning	  act.	  It	  reveals	  Gresham’s	  identity	  construction	  using	  narrative	  forms	  that	  provide	  a	  text	  –	  not	  written	  but	  aural	  and	  visual	  textuality	  –	  that	  enables	  representations	  of	  the	  self	  through	  the	  representation	  of	  historicized	  figures.	  Greek	  Aphrodite	  is	  a	  well-­‐known	  mythical	  figure,	  as	  is	  Egyptian	  goddess	  Isis:	  they	  come	  with	  preconceived	  notion	  but,	  because	  they	  are	  mythical	  figures,	  they	  are	  also	  open	  to	  new	  interpretations	  and	  projections	  of	  Gresham’s	  own	  version	  of	  their	  histories.	  	  	  Gresham	  describes	  her	  process:	  “I	  was	  looking	  for	  a	  frame	  story	  to	  compliment	  the	  
big	  myth	  of	  Isis	  and	  was	  doing	  my	  usual	  mix	  of	  mythology	  and	  ‘flexible’	  (part	  true	  
and	  part	  imagined)	  biography”.71	  Mixing	  myth	  and	  fairy	  tale	  with	  personal	  memories	  and	  anecdotes	  creates	  a	  complex	  self-­‐portrait.	  It	  brings	  to	  mind	  French	  artist	  Orlan’s	  composite	  face	  that	  Linda	  S.	  Kauffman	  reads	  as	  a	  “new	  psychological	  self-­‐portrait”	  (1996:	  43).	  Gresham	  is	  constructing	  a	  similar	  psychological	  portrait	  but	  with	  words.	  She	  does	  not	  re-­‐tell	  an	  entire	  myth	  but	  ‘picks	  and	  chooses’	  elements	  from	  various	  narratives.	  She	  wordsmiths	  them	  together	  to	  create	  a	  ‘whole’	  new	  entity.	  	  	  Orlan	  re-­‐constructs	  her	  face	  through	  cosmetic	  surgeries	  based	  on	  various	  painted	  icons,	  and	  like	  Gresham	  in	  theme	  but	  not	  in	  method,	  Orlan’s	  postmodern	  and	  technologically	  driven	  approach	  looks	  to	  classical	  archetypes.	  Orlan	  explains:	  “I	  constructed	  my	  self-­‐portrait	  by	  mixing	  representations	  of	  goddesses	  from	  Greek	  mythology:	  chosen	  not	  for	  the	  canons	  of	  beauty	  they	  are	  supposed	  to	  represent,	  but	  for	  their	  histories”	  (Orlan	  1996:	  88-­‐89).	  Artist	  Jill	  O’Bryan	  notes	  that	  Orlan	  “warps	  their	  (art-­‐historical)	  image	  of	  the	  perfect	  woman,	  of	  the	  Greek	  goddess”	  (1997:	  56)	  so	  that,	  similarly	  to	  Xanthe	  Gresham,	  her	  self-­‐portraiture	  works	  to	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  Gresham	  website:	  blog	  entry	  16th	  August	  2010	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undermine	  the	  original	  yet	  creates	  in	  the	  process	  a	  mapping	  of	  the	  self	  on	  top	  of	  the	  ‘original’	  image.	  With	  body	  for	  Orlan	  and	  words	  for	  Gresham,	  this	  morphing	  process	  illustrates	  that	  “the	  origin	  is	  not	  historical,	  but	  in	  the	  process	  of	  coming	  about	  at	  all	  times”	  (O’Bryan	  1997:	  56).	  The	  very	  personal	  meaning	  of	  the	  goddess	  resurfaces	  in	  Gresham’s	  narrative	  constructions,	  just	  as	  this	  process	  re-­‐constructs	  Orlan’s	  face.72	  What	  then	  is	  Gresham	  authoring?	  Gresham	  references	  goddesses	  for	  their	  ideal	  strength	  and	  combines	  them	  with	  her	  autobiographical	  narrative	  of	  imperfections,	  yearning	  and	  loss.	  	  Gresham’s	  oral	  reincarnations	  enact	  a	  potential	  future:	  she	  is	  playing	  in	  the	  gap	  between	  words	  and	  the	  unspeakable	  (i.e.	  ever-­‐changing	  life);	  between	  representation	  and	  the	  un-­‐representable.	  	  The	  title	  of	  Gresham’s	  Pussy's	  in	  the	  Well:	  The	  Goddess	  Under	  the	  Pavement	  (2012)	  demonstrates	  the	  hybridity	  of	  her	  approach.73	  “Ding,	  dong,	  bell,	  Pussy's	  in	  the	  well”	  is	  part	  of	  a	  Mother	  Goose	  rhyme	  warning	  children	  of	  the	  cruelty	  of	  drowning	  a	  cat.	  Additionally	  there	  is	  the	  obvious	  sexual	  connotation	  of	  pussy,	  and	  Gresham’s	  excavation	  of	  a	  lost	  British	  water	  goddess,	  Coventina,	  found	  in	  a	  well	  or	  under	  the	  pavement.	  Gresham	  describes	  the	  show	  as,	  “This	  is	  metaphorical	  archaeology	  of	  the	  
soul“.74	  	  	  In	  preparation	  for	  this	  performance	  Gresham	  brings	  a	  bottle	  of	  Boy	  Ahoy,	  ‘the	  bubble	  bath	  for	  sensitive	  skin’	  that	  she	  remembers	  her	  mother	  giving	  her	  as	  a	  child,	  to	  my	  place.	  As	  the	  new	  performance	  is	  about	  water,	  we	  want	  to	  film	  an	  idea	  she	  had	  based	  on	  the	  image	  of	  a	  goddess	  emerging	  from	  the	  sea.	  Gresham	  plans	  to	  emerge	  from	  a	  sea	  of	  bubbles	  chanting	  ‘ururu’,	  the	  phrase	  Gresham	  calls	  “the	  
summation	  of	  all	  incantations”	  (Gresham	  2010).	  That	  she	  is	  comfortable	  to	  film	  a	  sequence	  in	  the	  nude	  in	  my	  bathtub	  shows	  our	  collaboration	  developed	  into	  a	  creative	  friendship.	  We	  pour	  the	  whole	  bottle	  of	  Boy	  Ahoy	  into	  the	  tub	  to	  get	  a	  huge	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Orlan’s	  writing	  on	  the	  importance	  of	  mythical	  images	  echoes	  Gresham’s	  deep	  connection	  to	  the	  goddesses.	  Orlan	  states,	  “These	  representations	  of	  feminine	  personages	  have	  served	  as	  an	  inspiration	  to	  me	  and	  are	  there	  deep	  beneath	  my	  work	  in	  a	  symbolic	  manner"	  (Orlan	  1996:	  89).	  73	  The	  video	  clip	  of	  Pussy’s	  in	  the	  Well	  is	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=gKupbe3KFfk&list=TLrhhUWBukv04	  74	  http://sohotheatre.com/whats-­‐on/pussyandrsquo-­‐s-­‐in-­‐the-­‐well-­‐the-­‐goddess-­‐under-­‐the-­‐/	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layer	  of	  foam	  and	  discover	  that	  the	  ‘sensitive’	  bubble	  bath	  burns	  her	  eyes	  and	  is	  nothing	  like	  Gresham’s	  childhood	  memory.75	  	  
	  
Figure	  22	  Gresham	  Ururu	  2012	  Some	  of	  this	  will	  later	  become	  part	  of	  the	  performance	  narrative	  of	  Pussy's	  in	  the	  
Well	  at	  the	  Soho	  Theatre	  (figure	  23).	  Similar	  to	  Davis	  with	  her	  citizenship	  video,	  Gresham	  mimics	  a	  screened	  performance	  of	  the	  bubble	  bath	  scene.	  She	  asks	  the	  audience	  to	  chant	  ‘ururu’	  along	  to	  the	  image	  of	  herself	  performing	  the	  sound	  in	  the	  bathtub	  projected	  next	  to	  her	  standing	  on	  stage.	  Through	  this	  layered	  repetition	  Gresham	  exposes	  the	  cycles	  of	  iteration	  taking	  place	  in	  her	  narrative;	  just	  as	  reinterpretations	  of	  myths	  unfix	  their	  meaning,	  she	  hereby	  destabilises	  any	  single	  interpretation	  of	  her	  life,	  and	  blurs	  the	  boundary	  between	  life	  and	  live	  performances.	  	  
	  There	  are	  many	  instances	  in	  Gresham’s	  performances	  where	  the	  audience	  participates	  in	  communal	  chanting,	  such	  as	  the	  chant	  ‘ururu’	  in	  the	  bubble	  bath	  scene.	  For	  example	  in	  the	  beginning	  of	  Baba	  Yaga	  Gresham	  (wearing	  a	  Mary	  Poppins’	  coat	  and	  hat	  and	  carrying	  an	  umbrella)	  draws	  the	  audience	  into	  singing	  
Supercalefragelistic,	  then	  breaks	  off	  abruptly	  to	  make	  us	  sheepishly	  aware	  of	  our	  eager	  participation.	  In	  another	  example	  in	  Pussy's	  in	  the	  Well	  the	  audience	  accompanies	  Gresham’s	  narration	  with	  a	  deep	  resonating	  	  ‘humbaba	  humbaba	  humbaba’	  rhythmic	  chant.	  This	  chant	  is	  directed	  by	  Gresham	  to	  increase	  or	  decrease	  in	  volume	  in	  sync	  with	  her	  storyline	  but	  this	  is	  more	  than	  pure	  entertainment.	  Schechner	  writes,	  “Play	  gives	  people	  a	  chance	  to	  temporarily	  experience	  the taboo,	  the	  excessive,	  and	  risky.	  [...]	  Thus,	  ritual	  and	  play	  transform	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  This	  bath,	  a	  re-­‐enactment	  of	  an	  innocent	  childhood	  memory,	  stands	  quite	  in	  contrast	  to	  Liz	  Clarke’s	  bath	  with	  forty	  eggs	  that	  I	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter.	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people”	  (2003:	  52).	  Gresham’s	  use	  of	  culturally	  familiar	  stories	  and	  rhymes,	  such	  as	  supercalifragilistic,	  allow	  a	  temporary	  participation	  in	  ‘play’.	  The	  members	  of	  the	  audience	  become	  accomplices	  in	  the	  telling.	  During	  ritualistic	  vocal	  participatory	  episodes	  Gresham	  becomes	  less	  a	  character	  in	  a	  story	  and	  more	  a	  divining	  tool	  used	  to	  locate	  emotive	  frictions	  between	  release	  and	  containment.	  	  According	  to	  Joseph	  Jordania	  (2011)	  human	  ability	  to	  follow	  a	  rhythm	  in	  big	  groups,	  to	  sing	  together	  in	  harmony,	  or	  dance	  for	  many	  hours	  and	  enter	  the	  ecstatic	  state,	  were	  all	  developed	  as	  ritual	  practices	  in	  order	  to	  reach	  the	  state	  of	  collective	  identity.	  Through	  invoking	  an	  emotional	  collective	  response	  from	  the	  audience,	  Gresham’s	  autobiographical	  content,	  submerged	  into	  the	  performative	  narrative,	  becomes	  part	  of	  a	  transformative	  process.	  Gresham’s	  call	  for	  audience	  participation	  is	  then	  a	  technique	  that	  allows	  the	  viewers	  to	  lose	  themselves	  in	  a	  group	  dynamic.	  In	  contrast	  to	  endurance	  art,	  where	  the	  gruesome	  nature	  of	  the	  performance	  separates	  the	  viewer	  from	  the	  performer	  and	  isolates	  us	  into	  our	  individual	  experience,	  I	  believe	  that	  Gresham’s	  performance	  style	  creates	  a	  temporary	  social	  bond	  amongst	  the	  audience	  similar	  as	  the	  one	  described	  by	  ethnographers	  of	  distant	  tribes	  (see	  Jankowski,	  Lambert).	  The	  participation	  in	  Gresham’s	  sound-­‐performance	  establishes	  a	  moment	  of	  “expressing,	  fixing	  and	  reinforcing	  shared	  values”	  (Connerton	  2002:	  71).	  Her	  rituals	  are	  immersive	  where	  audience	  and	  artist	  alike	  become	  part	  of	  the	  performance	  and	  take	  part	  in	  some	  form	  of	  collective	  making	  and	  being.	  The	  diverse	  audience,	  made	  up	  of	  metropolitan	  art	  fans,	  friends	  and	  critics,	  experience	  the	  affect	  of	  Gresham’s	  performance	  as	  binding	  them	  together.	  As	  we	  chant	  together	  in	  unison	  the	  audience	  member	  is	  no	  longer	  an	  individual;	  we	  become	  part	  of	  a	  chorus.	  	  Bobby	  Baker,	  a	  well-­‐established	  performer	  with	  similar	  narrative	  performance	  style,	  creates,	  according	  to	  Heddon,	  “a	  mode	  of	  address	  that	  acknowledges	  the	  spectator’s	  presence,	  alongside	  the	  theatrical	  context”	  (Heddon	  2006:	  171).	  This	  is	  true	  of	  Xanthe	  Gresham	  as	  she	  directly	  engages	  her	  audience	  with	  questions	  (“Is	  
anyone	  here	  a	  sex	  addict?	  You,	  Madam?	  Hands	  up”	  -­‐	  in	  Hecate	  Tango),	  interactions	  (“Sir,	  take	  off	  my	  shoe	  please.	  Chop,	  chop!”	  –	  in	  Inanna	  Banana),	  and	  teaching	  refrain	  verses	  to	  cite	  along	  with	  her	  (“In	  and	  round,	  up	  and	  down,	  in	  and	  round,	  knitting	  the	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hat	  that	  Mags	  made”	  –	  in	  Baba	  Yaga).	  During	  such	  acts	  the	  delineation	  between	  the	  performance	  and	  the	  artist	  being	  herself	  is	  blurred.	  An	  illustration	  of	  this	  this	  takes	  place	  when	  the	  video	  projector	  does	  not	  work	  properly	  right	  in	  the	  middle	  of	  
Pussy’s	  in	  the	  Well	  and	  Xanthe	  Gresham	  negotiates	  with	  the	  technician.	  The	  performer	  is	  “suspended	  between	  ‘my’	  behaviour	  and	  that	  which	  I	  am	  citing	  or	  imitating”	  (Loxley	  2007:	  158).	  At	  this	  moment	  we	  experience	  a	  shifting	  back	  and	  forth	  between	  the	  performance	  text	  and	  Gresham	  being	  ‘herself’.76	  Gresham	  further	  links	  her	  art-­‐making	  with	  the	  act	  of	  identifying	  her	  personal	  ‘truth’:	  
	  
“I	  suppose	  art	  is	  about…truth.	  Well,	  truth	  is	  a	  strange	  being.	  The	  personal	  
truth,	  where	  all	  you	  can	  do	  is	  your	  best,	  to	  create	  your	  own	  truth.	  And	  that's	  
really	  hard	  and	  people	  do	  it	  in	  various	  ways.	  I	  don't	  know	  how	  people	  do	  it	  
without	  art	  frankly;	  maybe	  they	  do	  it	  with	  religion.	  But	  art	  is	  about	  
purification	  of	  the	  truth,	  and	  that	  could	  be	  something	  dirty,	  or	  dark,	  but	  it	  is	  
the	  pure	  truth	  of	  what’s	  inside	  you” (Gresham	  2010). 	  Gresham	  portrays	  art	  as	  a	  purification	  process	  that	  brings	  out	  ‘what’s	  inside	  you’.	  She	  seems	  to	  see	  art	  as	  a	  necessary	  vehicle	  to	  being	  ‘truthful’:	  firstly	  to	  herself	  and	  as	  an	  extension	  to	  her	  audience.	  This	  supports	  poststructuralist	  ideas	  on	  how	  subjectivity	  is	  created	  through	  the	  narrative	  form.	  Gresham	  creates	  a	  form	  of	  collaborative	  practice,	  a	  participation	  in	  and	  sharing	  of	  narrative	  creation.	  Gresham’s	  performances	  demand	  active	  participation	  and	  closer	  listening:	  the	  audience	  leaves	  Gresham’s	  performance	  sweaty	  and	  exhausted	  from	  a	  marathon	  of	  intense	  listening	  and	  ‘doing’	  for	  more	  than	  two	  hours.	  The	  audience	  enters	  the	  artist’s	  performance	  ritual	  and	  participates	  in	  some	  form	  of	  oral	  inscription.	  A	  new	  kind	  of	  linguistic	  construct	  is	  created	  live	  and	  put	  into	  temporary	  practice.	  	  	  Phelan	  has	  argued	  this	  is	  itself	  a	  form	  of	  documentation,	  part	  of	  the	  old	  tradition	  of	  oral	  transmission.	  The	  audience	  learns	  a	  verse	  and	  keeps	  the	  story	  alive	  in	  memory	  or	  passes	  it	  on	  in	  the	  re-­‐telling	  of	  it.	  Theatre	  director	  Eugenio	  Barba	  (1992)	  argued	  performance	  is	  not	  really	  about	  what	  was	  happening	  on	  stage,	  but	  what	  is	  happening	  in	  the	  minds	  and	  subsequently	  the	  living	  memories	  of	  the	  audience.	  Memory	  (not	  unlike	  video	  documents)	  does	  not	  preserve	  a	  ‘complete’	  recollection	  of	  the	  performance	  but	  allows	  for	  story	  variations	  to	  be	  told	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  The	  video	  clip	  of	  Pussy’s	  in	  the	  Well	  is	  on	  the	  enclosed	  DVD,	  on	  my	  thesis	  website	  and	  on	  YouTube:	  https://www.youtube.com/watch?v=gKupbe3KFfk&list=TLrhhUWBukv04	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different	  occasions.	  Xanthe	  Gresham’s	  re-­‐performance	  method	  illustrates	  that	  “humans	  are	  storytelling	  organisms	  who,	  individually	  and	  socially,	  lead	  storied	  lives”	  (Connelly	  and	  Clandinin	  1990:	  2).	  	  	  But	  memory,	  like	  performance,	  is	  a	  “body-­‐based	  practice”	  and	  thus	  the	  recollections	  of	  those	  who	  were	  present	  are	  seen	  as	  unreliable	  and	  impermanent	  (Schneider	  2001).	  To	  document	  the	  performance,	  and	  thus	  be	  able	  to	  retell	  it,	  the	  artist	  turns	  to	  other	  types	  of	  evidence,	  such	  as	  my	  videos.	  In	  this	  sense	  documentation	  fulfils	  the	  very	  function	  of	  memory.	  Phelan	  states,	  “The	  document	  of	  a	  performance	  then	  is	  only	  a	  spur	  to	  memory,	  an	  encouragement	  of	  memory	  to	  become	  present”	  (Phelan	  1996:	  146).	  In	  other	  words,	  documentation	  creates	  “the	  conditions	  of	  possibility	  to	  speak	  about	  past	  performances	  at	  all”	  (Fischer-­‐Lichte	  2008:	  75).	  My	  documentation	  acts	  as	  a	  description	  of	  the	  disappeared	  event	  (“adds	  to,	  defers,	  and	  displaces”,	  as	  Phelan	  puts	  it)	  and	  although	  watching	  the	  documentation	  does	  not	  reproduce	  the	  participatory	  experience	  of	  Gresham’s	  live	  performance,	  it	  is	  similar	  in	  structure	  to	  the	  iterative	  storytelling	  process	  of	  her	  work.	  	  As	  I	  have	  argued	  previously,	  representation	  is	  always	  culturally	  inscribed	  and	  shaped	  by	  our	  perception	  of	  experience	  (Hall	  2001).	  But	  Heddon	  points	  out,	  “There	  are	  many	  possible	  cultural	  locations	  and	  readings.	  There	  are	  always	  any	  number	  of	  discourses	  available	  from	  which	  we	  are	  able	  –	  indeed	  compelled	  –	  to	  make	  something	  mean,	  or	  to	  make	  it	  meaningful”	  (2006:	  165).	  Within	  her	  performances,	  Gresham	  takes	  on	  different	  roles	  and	  positions	  –	  from	  childless	  Virgin	  to	  child-­‐eating	  witch	  Baba	  Yaga.	  She	  shifts	  time	  frames	  and	  constantly	  alters	  the	  position	  from	  which	  she	  speaks:	  from	  a	  modern	  present	  to	  a	  mythical	  past	  to	  a	  wishful	  future.	  Gresham	  maps	  previous	  versions	  of	  stories	  onto	  her	  own	  life,	  not	  unlike	  Davis	  maps	  an	  official	  citizen	  ritual	  onto	  her	  individual	  sense	  of	  belonging,	  or	  as	  we	  saw	  in	  the	  previous	  chapter,	  Liz	  Clarke	  maps	  stereotypes	  of	  femininity	  onto	  her	  own	  body.	  This	  mapping	  process	  is	  a	  form	  of	  autobiographical	  writing	  and	  expresses	  the	  artists’	  (be)longing.	  It	  illustrates	  the	  very	  notion	  of	  ‘self’	  the	  artists	  present	  to	  their	  audiences	  is	  being	  culturally	  located	  and	  shaped.	  Following	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this	  idea,	  my	  documentation	  potentially	  illuminates	  social	  and	  cultural	  frameworks	  that	  go	  beyond	  those	  of	  the	  individual	  artists	  I	  filmed.	  	  In	  this	  chapter	  I	  described	  how	  Davis	  uses	  objects	  and	  repetition	  as	  ritualistic	  activities	  to	  perform	  loss	  and	  belonging.	  I	  proposed	  that	  Gresham	  uses	  oral	  forms	  of	  ritual,	  such	  as	  participatory	  recitations,	  in	  order	  to	  re-­‐imagine	  her	  autobiographical	  self	  and	  transform	  her	  audience.	  The	  next	  chapter	  is	  my	  conclusion	  where	  I	  summarise	  my	  thesis	  and	  point	  towards	  new	  directions	  in	  my	  research.	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7 CONCLUSION 	  
Summary	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  Three	  years	  ago	  I	  nervously	  met	  the	  three	  artists	  for	  the	  first	  time	  to	  interview	  them.	  Since	  then	  I	  have	  seen	  most	  of	  their	  current	  performances	  and	  often	  travelled	  far	  to	  document	  them.	  I	  have	  become	  implicated	  in	  constructing	  a	  narrative	  around	  them	  and	  their	  work,	  exploring	  the	  problems	  and	  potential	  of	  live	  art	  and	  its	  documents,	  as	  well	  as	  the	  challenges	  and	  rewards	  of	  a	  collaborative	  research	  approach.	  The	  discourse	  between	  the	  opportunities	  and	  constraints	  that	  our	  individual	  collaborative	  process	  presented	  formed	  my	  grasp	  of	  the	  artists’	  identities	  as	  fluid,	  on	  going	  and	  incomplete-­‐able.	  	  	  My	  research	  became	  a	  personal	  journey	  that	  intersected	  with	  these	  wonderful,	  interesting	  and	  challenging	  individuals.	  I	  established	  a	  personal	  friendship	  with	  Gresham	  and	  Clarke	  and	  continue	  to	  document	  their	  work	  when	  possible.	  Our	  on-­‐going	  dialogue	  invites	  me	  to	  new	  ideas	  on	  different	  performance	  strategies,	  how	  artists	  develop	  their	  identity	  as	  ‘an	  artist’,	  and	  how	  live	  performances	  can	  be	  best	  presented	  in	  virtual	  environments.	  	  	  When	  I	  set	  out	  to	  do	  this	  research,	  my	  aim	  was	  to	  develop	  my	  documentary	  practice	  in	  relation	  to	  live	  events,	  and	  the	  process	  indeed	  improved	  my	  insights	  in	  both	  practice	  and	  academic	  disciplines.	  I	  learned	  much	  from	  each	  individual	  artist,	  and	  acquired	  new	  skills	  by	  the	  act	  of	  filming	  in	  unique	  performance	  situations.	  Working	  with	  performance	  artists	  and	  new	  ideas	  at	  times	  caused	  uncertainty	  how	  to	  take	  my	  work	  into	  new	  directions	  and	  intersect	  it	  with	  other	  disciplines.	  Grimshaw	  states,	  "working	  across	  established	  boundaries	  is	  always	  a	  risky	  enterprise"	  (Grimshaw	  2005:	  5).	  But	  such	  experimentation	  also	  sharpened	  my	  research	  sensibilities.	  Finding	  myself	  in	  a	  cross-­‐disciplinary	  position	  of	  filmmaker	  and	  researcher,	  my	  task	  was	  to	  find	  ways	  of	  combining	  academic	  and	  artistic	  perspectives,	  visuals	  and	  writing,	  the	  artists’	  needs	  and	  my	  desire	  for	  outcomes.	  I	  reminded	  myself	  that	  in	  this	  project	  I	  engaged	  artistic	  practice	  not	  with	  the	  aim	  to	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make	  a	  better	  film	  but	  to	  do	  better	  research.	  I	  believe	  this	  helped	  me	  develop	  useful	  ideas	  around	  translations	  –	  from	  live	  performance	  to	  mediating	  document,	  and	  from	  visual	  material	  to	  academic	  contexts.	  Such	  translations	  are	  especially	  present	  in	  the	  interactive	  format	  of	  my	  thesis	  website.	  	  
Summary	  and	  conclusions	  This	  thesis	  consists	  of	  two	  parts,	  a	  website	  and	  seven	  written	  chapters.	  The	  website	  models	  the	  artists’	  own	  online	  presentation	  of	  their	  live	  art	  documentation	  and	  exemplifies	  an	  embodied	  method	  of	  gathering,	  dispersing,	  and	  reading	  research	  material.	  I	  propose	  that	  my	  online	  practice	  submission	  presents	  video	  as	  a	  sensory	  and	  interactive	  form	  of	  ‘writing’	  that	  stays	  close	  to	  the	  text	  being	  studied.	  	  The	  written	  part	  of	  this	  thesis	  introduced,	  in	  chapter	  one,	  my	  methodology	  of	  combined	  observational	  video-­‐practice	  and	  narrative	  theories,	  as	  a	  means	  to	  understand	  subjectivities	  as	  they	  relate	  to	  life	  experiences	  and	  performative	  narratives.	  This	  approach	  proposed	  that	  visual	  methods	  are	  especially	  relevant	  as	  a	  means	  to	  study	  contemporary	  forms	  of	  culture	  such	  as	  Live	  Art.	  I	  believe	  that	  a	  lens-­‐based	  and	  visually	  presented	  dispersion	  of	  ideas	  reflects	  closer	  the	  subject	  matter	  than	  a	  text-­‐based	  analysis.	  	  	  Chapter	  two	  investigated	  the	  myth	  of	  the	  artist	  and	  found	  this	  concept	  actively	  shaping	  the	  (self)representation	  of	  the	  collaborating	  live	  artists.	  It	  concluded	  that	  the	  artists	  are	  in	  the	  constant	  iterative	  process	  of	  ‘becoming’	  (an	  artist),	  firstly	  to	  make	  sense	  of	  a	  non-­‐linear	  life	  history	  and	  secondly	  to	  balance	  their	  sense	  of	  outsider-­‐ness	  by	  finding	  belonging	  in	  the	  art	  community.	  	  Chapter	  three	  outlined	  how	  I	  place	  my	  own	  specific	  videography	  and	  research	  methods	  within	  the	  unresolved	  debate	  over	  the	  value	  of	  ‘live’,	  but	  the	  ever	  more	  central	  place	  of	  ‘mediated’,	  and	  critically	  challenge	  the	  binary	  meanings	  of	  live	  versus	  document	  in	  their	  relation	  to	  authenticity.	  Instead	  of	  privileging	  the	  videos	  themselves	  I	  followed	  their	  journey	  onto	  the	  artists’	  websites,	  and	  found	  that	  these	  virtual	  sites	  frame	  the	  video	  in	  the	  context	  of	  an	  ongoing	  live	  art	  process,	  not	  as	  an	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individual	  or	  isoloted	  event.	  My	  research	  concluded	  that	  the	  videos	  are	  a	  performative	  extention	  of	  the	  live	  performances	  and	  are	  able	  to	  present	  evolving	  and	  shifting	  narratives	  about	  the	  artists’	  work.	  	  	  Chapter	  four	  examined	  the	  live	  and	  the	  online	  performance-­‐narratives	  in	  relation	  to	  ‘self-­‐portraiture’	  and	  ‘life	  as	  experienced’	  to	  illustrate	  that	  narrative	  is	  not	  a	  system	  but	  a	  process	  of	  constituting	  the	  self.	  The	  research	  concluded	  that	  the	  artists’	  websites	  are	  places	  where	  the	  three	  individuals	  recognise	  and	  affirm	  themselves	  as	  individuals	  and	  as	  members	  of	  the	  art	  community,	  and	  where	  the	  audience’s	  ‘live’	  online	  presence	  interacts	  performatively	  with	  the	  artist’s	  various	  forms	  of	  self-­‐representation.	  	  	  Lastly,	  chapters	  five	  and	  six	  investigated	  the	  three	  artists’	  strategies	  in	  presenting	  the	  body	  to	  compel	  a	  disruptive	  reading	  of	  gender,	  femininity	  and	  motherhood.	  Moving	  between	  visual	  and	  written	  texts	  it	  became	  evident	  that	  these	  artists	  are	  deeply	  involved	  with	  bodily	  life.	  Their	  performative	  strategies	  showed	  different	  ways	  to	  make	  sense	  of	  their	  fragmented	  life	  history.	  The	  research	  addressed	  the	  on-­‐going	  centrality	  of	  questions	  of	  belonging	  and	  showed	  that	  the	  artists	  use	  ritual,	  iterative	  practices	  and	  participatory	  incantations	  as	  strategies	  to	  construct	  non-­‐linear	  readings	  of	  their	  autobiographical	  experiences.	  	  	  This	  research	  project	  has	  looked	  at	  the	  recording,	  interpreting	  and	  sharing	  of	  the	  artists’	  work	  as	  an	  interactive	  process,	  where	  the	  viewer/reader	  participates	  in	  the	  ‘creation’	  of	  the	  artist	  through	  their	  own	  narrative	  construction.	  The	  practice	  required	  the	  reader	  to	  approach	  the	  visual	  material	  as	  essential	  contribution	  to	  the	  research	  topic	  and	  to	  construct	  a	  sense	  of	  the	  constantly	  shifting	  artist	  through	  a	  participatory	  ‘filling	  in’	  of	  the	  gaps	  in	  ‘knowing’	  their	  work.	  	  
Contributions	  There	  are	  two	  main	  contributions	  this	  thesis	  offers.	  The	  first	  is	  the	  analytical	  method	  discussed	  in	  these	  pages:	  a	  hybrid	  visual	  and	  narrative	  form	  of	  observing	  and	  knowing	  that	  draws	  from	  collaborative	  inquiry.	  In	  this	  way	  the	  thesis	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advances	  narrative	  theory	  beyond	  its	  literary	  framework.	  It	  encourages	  an	  expanded	  view	  of	  narrative	  towards	  an	  experiential	  process	  of	  both	  gathering	  and	  dispersing	  information.	  The	  project	  highlights	  the	  value	  of	  visual	  knowledge	  and	  the	  importance	  of	  establishing	  a	  relation	  between	  visual	  knowing	  and	  written	  analysis.	  This	  research	  project	  encourages	  by	  example	  experimentation	  in	  incorporating	  visual,	  embodied,	  and	  online	  textualities	  into	  academic	  texts.	  This	  might	  be	  of	  use	  to	  researchers	  of	  life	  history,	  contemporary	  art	  history,	  and	  of	  performance,	  faced	  with	  the	  inevitable	  need	  to	  become	  engaged	  in	  the	  process	  of	  mediatisation	  in	  an	  increasingly	  virtual	  world.	  	  The	  second	  contribution	  is	  a	  developed	  understanding	  of	  contemporary	  performance	  art	  practice	  through	  examples	  of	  three	  artists’	  autobiographical	  performativity	  in	  live	  and	  online	  environments.	  The	  research	  introduced,	  explored	  and	  enjoyed	  three	  emerging	  artists	  who	  are	  pushing	  the	  boundaries	  of	  live	  art,	  as	  they	  have	  pushed	  mine	  in	  the	  context	  of	  academic	  experimentation.	  The	  thesis	  contributes	  to	  ideas	  on	  the	  digital	  dispersion	  of	  the	  live	  artists’	  identity	  as	  not	  a	  fracturing	  of	  the	  unified	  body	  experienced	  in	  live	  performance	  but	  instead	  as	  a	  place	  for	  the	  artists	  to	  exercise	  agency	  through	  virtual	  performativity.	  The	  project	  contributes	  to	  a	  shift	  in	  thinking	  of	  documentation	  of	  live	  art	  as	  a	  representation	  of	  the	  peformance	  artwork	  and	  instead	  proposes	  to	  see	  it	  as	  representative	  of	  the	  artists	  sense	  of	  self	  as	  an	  artist.	  I	  propose	  that	  the	  videos	  are	  not	  end	  products	  but	  function	  as	  a	  continuation	  of	  the	  live	  and	  the	  artist’s	  ongoing	  performativity	  in	  online	  environments.	  The	  websites	  undermine	  the	  authoritarian	  narrative	  of	  the	  video	  and	  emphasise	  the	  artists’	  own	  agency	  in	  exercising	  authority	  over	  a	  linked	  and	  multiple	  form	  of	  representation.	  	  
Further	  research	  In	  the	  future	  I	  will	  continue	  to	  investigate	  social	  worlds	  and	  observational	  and	  narrative	  ways	  of	  getting	  to	  know	  them	  in	  a	  visually	  orientated	  way.	  I	  will	  also	  continue	  to	  develop	  ideas	  on	  the	  presentation	  of	  visual	  material	  within	  narrative	  research	  contexts.	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I	  aim	  to	  further	  pursue	  practice-­‐led	  research	  illuminated	  by	  narrative	  theory,	  which	  could	  be	  applied	  to	  different	  subjects	  and	  fields.	  Here	  I	  have	  a	  special	  interest	  in	  representations	  of	  mental	  health,	  as	  demonstrated	  by	  my	  on-­‐going	  collaboration	  with	  the	  Southwark-­‐based	  service-­‐user	  group	  4	  in	  10.	  Drawing	  on	  verbal	  as	  well	  as	  non-­‐verbal,	  visual	  and	  aural	  experimentation	  in	  video	  media,	  the	  members	  of	  the	  group	  aim	  to	  explore	  their	  narratives	  around	  mental	  health	  and	  LGBT	  issues,	  and	  collaborate	  with	  me	  to	  find	  ways	  of	  telling	  the	  ‘unspeakable’	  and	  share	  experiences	  and	  feelings	  by	  evoking	  non-­‐binary	  readings	  of	  them	  (healthy/ill,	  gay/straight,	  normal/weird).	  I	  think	  such	  visual	  performative	  ‘writing’	  could	  develop	  thinking	  of	  oral	  history	  and	  narrative	  research	  beyond	  its	  traditional	  associations	  with	  temporally	  ordered	  forms	  (following	  Tamboukou,	  Smith	  and	  Watson)	  and	  develop	  new	  intersections	  of	  ethnographic,	  narrative	  and	  performance	  theories.	  	  I	  also	  aim	  to	  continue	  developing	  ideas	  around	  the	  representation	  of	  the	  live	  artist.	  In	  particular,	  I	  would	  consider	  it	  useful	  to	  work	  on	  the	  live	  artists’	  digital	  reinvention	  and	  how	  the	  inevitability	  of	  mediatisation	  impacts	  the	  artists’	  and	  the	  audience’s	  expectations	  of	  and	  participation	  in	  performative	  rituals.	  In	  this	  respect	  I	  am	  especially	  interested	  in	  questions	  on	  the	  cultural	  work	  of	  the	  performance	  of	  physical	  pain,	  and	  how	  this	  debate	  might	  be	  extended	  post-­‐performance	  to	  online	  rituals.	  My	  focus	  would	  be	  on	  extending	  theoretical	  debates	  on	  the	  synergy	  of	  storying	  and	  selves	  in	  regards	  to	  such	  performative	  narratives,	  especially	  in	  relation	  to	  memory	  of	  trauma	  and	  pain	  and	  non-­‐chronological	  use	  of	  time.	  In	  fact	  the	  idea	  of	  human	  time	  conveyed	  and	  interpreted	  through	  performative	  time	  is	  very	  interesting	  to	  me,	  particularly	  how	  photographic	  media	  incorporated	  into	  performance	  can	  shift	  narratives	  into	  the	  past	  and	  destabilise	  the	  present.	  Such	  research	  would	  also	  enable	  me	  to	  experience	  more	  of	  UK’s	  exciting	  and	  challenging	  Live	  Art	  community,	  find	  new	  collaborators,	  and	  expand	  my	  video	  practice.	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